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RESUMO: O artigo analisa a experiência de mulheres com a Aids, sob a ótica de mães de 
soropositivos. Discuto como alguns modelos de comportamento historicamente atribuídos ao 
gênero feminino, especificamente a maternidade, influenciaram a elaboração de significados para a 
Aids no entender dessas mulheres. A análise se baseia em duas autobiografias, Cazuza: Só as mães são 
felizes (2001), de Lucinha Araújo, e Vida de Mulher (1998), de Dayse Agra; e nas entrevistas de Agra e 
Maria Magdalena para o acervo A fala dos comprometidos (CASA DE OSWALDO CRUZ, 1996-
1998). 
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ABSTRACT: The article discusses women's experience with Aids through the lens of mothers of 
seropositive individuals. I discuss how some behavior models historically attributed to women, such 
as motherhood, influenced the elaboration of meanings of Aids for women. I based my analysis on 
two autobiographies (Cazuza: Only mothers are happy [2001], from Lucinha Araújo, and Woman's 
Life [1998], from Dayse Agra) and two interviews (with Dayse Agra and Maria Magdalena) of the 
collection "The speech of the committed" (Casa de Oswaldo Cruz, 1996-1998). 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente artigo tem por objetivo analisar a experiência da Aids de mães que 

tiveram seus filhos acometidos pela doença e que escolheram narrar o próprio sofrimento 

em autobiografias e entrevistas. Para tanto, foram selecionadas como fontes históricas a 

autobiografia Cazuza: Só as mães são felizes (2001), de Lucinha Araújo, mãe do cantor e 

compositor Cazuza; a obra Vida de mulher (1998) de Dayse Agra e as entrevistas de Dayse 

Agra e Maria Magdalena para o acervo A fala dos comprometidos (CASA DE OSWALDO 

CRUZ, 1996-1998). 1  Esse material é parte do acervo de depoimentos orais do 

Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo Cruz e é composto por 

treze depoimentos de pessoas que estiveram diretamente engajadas na luta contra a Aids na 

década de 1990. As entrevistas foram realizadas por pesquisadoras da instituição entre 1996 

e 1998 e posteriormente transcritas para consulta. 

A aproximação metodológica entre as autobiografias e as entrevistas parte da 

conceituação de “escrita de si”, proposta por Gomes (2004), para quem a categoria 

abarcaria narrativas em primeira pessoa, que versam sobre a intimidade de quem narra, 

detentoras de pensamentos e emoções que por vezes tornam difícil precisar o 

compromisso com a verdade. Na análise aqui apresentada, essa precisão de verdade não 

figura entre os principais interesses, posto que são relevantes as compreensões da 

experiência subjetiva da doença e a produção de significados para ela. A ênfase nos 

aspectos subjetivos em detrimento do autoral, principalmente com relação às 

autobiografias, motiva o uso do nome próprio das mulheres em lugar do sobrenome.  

O Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids (Pela 

Vidda) foi fundado pelo escritor Herbert Daniel2 em 1989 e tinha entre seus principais 

objetivos o fim do isolamento dos soropositivos(as) e o combate aos estigmas relacionados 

à doença. Entre outras organizações não governamentais criadas no contexto da epidemia 

de HIV/Aids no Brasil, o Pela Vidda se destaca por ter sido o primeiro grupo composto 

por doentes e seus familiares (GRUPO PELA VIDDA-RJ, s. d.).  

A análise histórica das relações entre gênero e doença, a partir de mães de 

soropositivos, assume características singulares se comparadas, por exemplo, a de pessoas 

soropositivas. Entre as especificidades que emergem, ao longo das próximas páginas, 

destaca-se a compreensão da maternidade e do cuidado como aspectos históricos, 

 
1  Parte da discussão aqui apresentada também está presente em Vianna (2018).  

2  Sobre Herbert Daniel, ver Dias (2012) e Green (2018). 
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imbuídos do contexto sociocultural que naturalizam sua relação com o que é entendido 

como feminino. As histórias dessas três mulheres são aqui aproximadas pela maternidade e 

pelo HIV que acometeu seus filhos.  

A maternidade como um modelo de comportamento histórico e socialmente 

construído é aqui compreendida sob a ótica da análise de Badinter (1985).3 Considerando a 

relevância desse traço identitário na relação das mulheres aqui estudadas com a experiência 

da Aids, muitas vezes ao longo do texto me refiro a elas como mães, sem, contudo, 

acreditar que suas identidades se reduzam a essa característica. 

Dayse de Mello Agra nasceu em São Paulo, no dia 3 de setembro de 1932. Aos 

quinze anos conheceu seu futuro marido, com quem namorou por sete anos antes de se 

casar. Com o casamento e a chegada dos dois filhos, passou a se dedicar exclusivamente 

aos afazeres domésticos. Em suas narrativas, apresenta seus filhos como figuras opostas, 

sendo a comparação entre os dois uma constante. Enquanto o mais velho, Jefferson, era 

bem comportado e disciplinado, Anderson era carinhoso, leal, mas rebelde e pouco afeito 

aos estudos. 

O adoecimento inesperado de Jefferson, em decorrência da Aids, seguido de seu 

falecimento em abril de 1987, foi um forte golpe para Dayse, pois, no seu ponto de vista, 

uma trajetória brilhante também estava sendo interrompida (CASA DE OSWALDO 

CRUZ, Fita 4, lado A. p. 7. 1996 – 1998). Sua chegada ao Grupo Pela Vidda se deu alguns 

anos após o falecimento do filho. Seu envolvimento na instituição se intensificou ao ponto 

de assumir o papel de organizadora e coordenadora do Grupo de Mulheres dentro da 

instituição. No livro Vida de mulher (1998) Dayse intercala a sua experiência do adoecimento 

do filho Jefferson com a de mulheres que frequentavam o Grupo Pela Vidda. 

Maria Lucia da Silva Araújo, conhecida como Lucinha Araújo, é a segunda mãe 

que tem sua experiência discutida nesse trabalho. Nasceu na cidade de Vassouras, interior 

do estado do Rio de Janeiro, em 2 de agosto de 1936. Contrariando recomendações 

 
3  Elizabeth Badinter (1985) discorre a respeito da construção cultural da maternidade na França a partir do 

século XVIII. Problematizando a concepção de instinto materno, a autora percorre o que identifica como 
a indiferença do século XVIII à mãe coruja dos séculos XIX e XX. Para ela, a convicção de que a 
maternidade faria parte da natureza da mulher “é corroborada pelo uso ambíguo do conceito de 
maternidade que remete ao mesmo tempo a um estado fisiológico momentâneo, a gravidez, e a uma ação 
em longo prazo: a maternagem e a educação”, de modo que “a função materna, levada ao seu limite 
extremo, só terminaria quando a mãe tivesse, finalmente, dado à luz um adulto” (BADINTER, 1985, p. 
19). Badinter destaca que o sentido de mãe é relativo e tridimensional, porque é concebida em relação ao 
pai, ao filho e à mulher (BADINTER, 1985, p. 24); ela relembra que ao longo de séculos a teologia cristã 
compreendeu a criança como símbolo da força do mal, marcada pelas imperfeições e pelo peso do pecado 
original (BADINTER, 1985, p. 54). A construção do amor materno, portanto, teria relação com a 
preocupação do Estado com a população, a partir da noção de que a capacidade de trabalho das pessoas 
estaria ligada à riqueza de um país. 
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familiares, casou-se com João Araújo, dando início a uma relação marcada pela dedicação 

ao marido e a admiração à sogra. O sonho de ter muitos filhos foi interrompido por 

complicações durante o parto de Agenor de Miranda Araújo Neto, o Cazuza, que recebeu o 

nome pelo qual nunca foi chamado, como uma homenagem ao avô paterno.  

O filho único, que depois se tornou um grande ícone do rock nacional, foi criado 

entre mimos e reprimendas, segundo a narrativa da mãe. Na adolescência, a rebeldia de 

Cazuza se intensificou, mas, segundo Lucinha, o filho teria encontrado seu rumo quando 

ingressou na banda Barão Vermelho, através da qual se tornou conhecido em âmbito 

nacional. Com a descoberta da soropositividade de Cazuza, em 1987, a família se 

empenhou na busca por possibilidades de tratamento para o jovem, que faleceu aos trinta e 

dois anos, em julho de 1990. A perda do filho único de modo tão trágico foi extremamente 

dolorosa para Lucinha, que encontrou na luta contra a Aids uma forma de conforto.  

Em 1993 fundou a Sociedade Viva Cazuza, instituição dedicada ao tratamento de 

crianças soropositivas, que funcionou até dezembro de 2020 no Rio de Janeiro 

(LOUREIRO, 15 out. 2020). O seu livro, intitulado Cazuza: Só as mães são felizes (2001), foi 

escrito com o auxílio da jornalista Regina Echeverria a partir de aproximadamente vinte 

horas de depoimentos gravados com Lucinha Araújo, conforme explicitado na orelha do 

livro. A obra pretende ser uma biografia de Cazuza, mas se restringe e se confunde com a 

autobiografia de sua mãe. Nesse sentido, é relevante destacar que o processo de construção 

da memória do ídolo nacional pode trazer lacunas sobre períodos e episódios da vida do 

cantor que possivelmente a mãe desconhecia ou escolheu não abordar. Como será 

analisado ao longo do texto, a orientação sexual do filho, por exemplo, constituía uma 

questão de difícil diálogo no ambiente familiar.  

A terceira mãe que compõe esse trabalho é Maria Magdalena. Nascida no Rio de 

Janeiro, em 20 de outubro de 1935, teve a infância e a adolescência marcada pela relação 

conflituosa com seus pais biológicos. Seu casamento foi cercado por idealizações 

românticas, seguidas por uma série de decepções, principalmente devido à rejeição do 

marido aos filhos. Em seu casamento, viveu o adoecimento do marido diagnosticado com 

tumor cerebral e falecido após dez anos de convalescença. Por conta disto, e, mais à frente, 

do filho soropositivo, a relação com as doenças e com o cuidado de doentes é enfatizada 

por Magdalena como um aspecto marcante em sua vida.  

Ao saber do diagnóstico soropositivo do filho, Magdalena passou a se envolver 

ativamente com o cuidado e os tratamentos. Mãe e filho chegaram ao Grupo Pela Vidda 

por indicação de uma das médicas de Otávio. Logo, Maria Magdalena se diferencia das 
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outras duas mães aqui analisadas por ter se envolvido nas atividades da ONG junto com o 

filho, após a descoberta da soropositividade, acompanhando o envolvimento dele com a 

organização. 

 

“A DOENÇA SEMPRE ME ACOMPANHOU” 
 

No projeto A fala dos comprometidos (1996-1998), as entrevistas coletadas seguem o 

formato de histórias de vida. Instigadas pelas perguntas das entrevistadoras, as mulheres 

iniciam seus depoimentos contando onde nasceram e como viveram durante a infância. 

Algumas vezes, pode-se observar casos em que há um esforço mais nítido de estabelecer 

uma linearidade na narrativa desde o seu começo. Em outras, a ilusão biográfica 

(BOURDIEU, 1998) parece se desenhar aos olhos do próprio entrevistado enquanto 

formula suas respostas. É o que acontece com Dayse Agra quando, ao rememorar sua 

infância, se surpreende identificando a presença das doenças em sua vida desde sempre: 

 

Eu acho que eu já fugia da doença, não sei. Porque eu falava que não 
queria ser enfermeira “Eu não quero tratar de doente” ou era medo, 
porque a doença sempre me acompanhou. Só agora que você falou que eu me 
toquei nisso, puxa, eu não comecei a acompanhar doença há pouco 
tempo, eu acompanhei doença desde que eu nasci. (CASA DE 
OSWALDO CRUZ, Fita 1, lado A. p. 9. 1996 – 1998, grifos meus). 
 

As pesquisas sistemáticas na área de história das doenças partem do – e fomentam 

o – argumento de que as doenças são objeto da história porque fazem parte da vida 

humana. Contudo, a fala de Dayse não se refere à presença de doenças em sua vida apenas 

como um aspecto qualquer. Elas adquirem relevância como uma característica identitária 

que, a meu ver, dialoga com as condições de filha, mãe e esposa ao longo de sua vida. 

A repulsa às doenças durante a infância se referia aos problemas estomacais de 

seu pai, que alteravam a rotina familiar e despendiam cuidados, principalmente por parte de 

sua mãe. Apesar de não querer que fosse esse seu destino, Dayse afirma a necessidade de 

cuidar de pessoas doentes foi algo presente ao longo de toda a sua vida, primeiro com o 

pai, depois com o marido e o filho mais velho.  

Acredito que o processo entre repudiar e aceitar essa característica como um 

elemento central em sua vida se relaciona com a historicidade do cuidado visto como 

atribuição feminina. De acordo com o que destacou Scavone (2005), a consolidação do 

saber médico se baseou na separação entre tipos de cuidado, cuja hierarquia pode ser 

percebida em aspectos da linguagem. A autora observa as diferenças presentes nos termos 

da língua inglesa para diferenciar o cuidar (to care) e o curar (to cure). O primeiro remeteria 
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aos cuidados preventivos da vida, em geral dominados por mulheres, ao passo que o 

segundo seria referente à reparação instrumental do corpo doente, dominado pelo saber 

médico (SCAVONE, 2005, p. 104). No entender de Scavone,  

 

Essa separação desvaloriza o cuidar em si, expurgando-o do campo 
médico profissional e restringindo-o ao campo do privado, afetivo, 
familiar, logo, do não profissional. Além disso, há nessa distinção a ideia 
de que o cuidar é inato às mulheres e não construído socialmente. O 
mesmo ocorre com o conjunto de conhecimentos historicamente 
construídos pela experiência das mulheres nos cuidados à saúde. Os 
cuidados pela saúde não são frutos de uma determinação biológica entre 
os sexos, mas sim das relações sociais de sexo/gênero. (SCAVONE, 
2005, p. 104). 
 

 Embora sua análise seja dedicada exclusivamente ao trabalho das mulheres pela 

saúde, Scavone salienta que a distinção nesse âmbito se apoia no modelo tradicional de 

família, ultrapassando-o e atravessando todo o espaço social (SCAVONE, 2005). Em 

consonância com a diferenciação entre cuidar e curar colocada por Scavone, acredito que o 

advento da Aids como uma doença incurável traz luz à dimensão do cuidado, que se 

tornou, principalmente para Lucinha e Dayse, a única alternativa de tratamento para seus 

filhos ainda nos primeiros anos da epidemia. 

Os estudos de Martins (2004; 2011) mostraram o quanto o saber médico e a 

medicina da mulher contribuíram para que a saúde da família fosse vista como 

responsabilidade da mulher. A maternidade, que, de acordo com Badinter (1985), teve seu 

processo de evolução histórica amparado em três pilares – masoquismo, narcisismo e 

passividade –; e se constituiu de modo tridimensional – porque se constrói pela relação da 

mulher com o pai, com o filho e consigo mesma –, condensa as atribuições do gênero 

feminino no contexto familiar.  

Os três pilares identificados por Badinter, também aparecem nas narrativas das 

três mulheres, embora não possam ser entendidos de forma engessada. A concretude de 

uma doença mortal traz a esses pilares da maternidade novas complexidades e meandros. A 

passividade, que se limitaria à subordinação à autoridade do marido, expressa-se em 

pequenas negociações de acordo com as possibilidades de agência, as quais podem 

significar o desejo de conciliar o cuidado do filho com o do marido, como acontece no 

caso de Dayse.  

O adoecimento de seu filho iniciou com problemas digestivos que motivaram 

diversos exames e cuja demora no resultado deixou a mãe apreensiva. Através de sua rede 

de conhecidos, Dayse conseguiu o contato da médica que tratava do caso e se antecipou à 
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consulta do filho. Ao chegar ao consultório, foi informada do diagnóstico soropositivo 

para o HIV, que a médica ainda não tivera coragem de participar a seu paciente. Desolada, 

procurou o filho mais novo para juntos ampararem o doente quando soubesse. O marido, 

que há anos sofria de Mal de Parkinson, deduziu a gravidade da doença sem que fosse 

necessário identificá-la. Jefferson adoeceu nos meses finais de 1986, quando a Aids 

povoava matérias assustadoras nos meios de comunicação e as campanhas do Ministério da 

Saúde apenas espalhavam pânico e preconceito.4 Reproduzo abaixo o trecho em que Dayse 

relata sua conversa com a médica, quando ambas compartilharam incompreensão diante do 

desconhecido: 

 

a AIDS tava tão longe pra mim, uma coisa tão distante (...) Falava que 
tava aparecendo nos Estados Unidos, principalmente, em São Francisco, 
ele não ia a São Francisco, quer dizer, ele tava em outro lugar dos 
Estados Unidos. Eu não podia pensar nada, que não podia... ele não 
podia ter AIDS. Na minha cabeça, não podia ser. Então, quando eu 
perguntei se era câncer, porque eu tava achando que era câncer, ela disse 
que não e ela disse que era pior que câncer: eu falei em AIDS. Eu não sei 
por que eu falei em AIDS, porque era uma coisa quase impossível. 
Porque câncer era possível. Não existia doença nenhuma pra mim, na 
minha cabeça, pior que câncer, que câncer eu já sabia como é que era. 
Por experiência de três pessoas na família. Então, fiquei horrorizada e 
falei AIDS e ela disse que era. Aí, eu digo: “E que é isso? Como é que 
nós vamos fazer?” Ela disse: “Olha, ele vai ter que fazer um tratamento, 
vir aqui, fazer a quimioterapia...” E aí, voltou aquilo na minha cabeça: 
câncer, não é? Porque câncer é que fazia a quimioterapia, “...e ele vai 
voltar pra casa. Ele fica internado um dia, uma vez por semana ou de 
quinze em quinze dias, nós vamos ver, e ele vai continuar levando a vida 
dele, trabalhando, até quando puder.” Eu digo: “Mas isso mata, não 
mata?” E ela me disse: “Mata. Mas ainda não...” ela não falou mata, ela 
disse: “Nós não temos muita esperança.”, foi assim que ela falou, “Nós 
não temos esperanças ainda”. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5, 
lado A. p. 2-3. 1996 – 1998). 
 

 A hipótese do câncer é levantada pelo tom de gravidade usado pela médica, 

porém, quando esta afirma que se trata de algo ainda mais grave, a doença que até então 

povoava notícias alarmantes e distantes é pensada por Dayse. O desconforto da médica em 

revelar o diagnóstico a seu paciente foi resumido pela entrevistada como se ela estivesse 

“com o resultado ali querendo uma ajuda” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5, lado A. 

p. 2. 1996 – 1998), o que foi possibilitado pela iniciativa materna. Ao encontro do que 

sinalizou Scavone (2005), acredito que a dificuldade da médica em revelar o diagnóstico 

 
4  Sobre a abordagem da Aids nos meios de comunicação em massa ver Barata (2006). Sobre as campanhas 

de prevenção ver Nascimento (2005a). 
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estava relacionada à ausência de alternativas de cura ou tratamentos eficazes ofertados pela 

medicina naquele momento.  

Diante disso, a disponibilidade materna para o cuidado do doente emerge como 

uma possibilidade. A posição de poder da medicina, que normalmente se impõe ao doente 

e a seus familiares, aparece, no trecho acima, desnudada pela imprevisibilidade da nova 

doença que, como analisaram Nascimento (2005b), Pollak (1990), Tronca (2000) e outros, 

colocou em xeque o otimismo do saber médico. Cabe observar que naquele período ainda 

não estava em vigor a resolução do Conselho Federal de Medicina a respeito do sigilo do 

diagnóstico (CONSELHO FEDERAL DE MEDICINA, 1992) e a revelação de alguma 

forma contribuiu para que a família apoiasse o filho em sua doença.  

 Outro aspecto presente no longo fragmento destacado é a comparação com o 

câncer, que, como vimos, possui relações de sentido compartilhadas com a Aids 

(SONTAG, 1989). No caso do filho de Dayse, até as possibilidades de tratamento pensadas 

pela médica eram as mesmas normalmente utilizadas em casos de câncer, o que colabora 

para a confusão de sua interlocutora entre as representações sociais das duas doenças. 

Apesar de grave, para Dayse, o câncer evocava certa familiaridade com diagnósticos e 

tratamentos, pois tinha enfrentado e cuidado de outras pessoas acometidas pela doença. A 

principal diferença em relação à Aids era a ausência de esperança, eufemismo usado para 

referir-se à letalidade mais próxima. Além disso, como colocado por Sontag (1989), a Aids 

trouxe novas metáforas morais que o câncer não possuía. A carga moral da doença 

inicialmente associada aos homossexuais lhe dava especificidades na culpabilização de suas 

vítimas. 

 O enfrentamento do estigma da morte associado ao diagnóstico se somou ao 

cuidado já realizado por Dayse pela doença do marido. Respeitando a submissão à 

autoridade do contexto familiar, indicada por Badinter (1985) como um dos pilares da 

maternidade, Dayse lida sozinha com a angústia da doença do filho sem saber o que fazer, 

até que o marido ordena que ele volte a morar com o casal. Segue abaixo o trecho em que 

ela rememora a situação: 

 

Ele ficou calado, que a doença dele já demora pra pensar, levou uns dez 
ou quinze minutos, acabou o programa e falou: “Telefona pro Jeferson e 
diz pra ele vir pra casa, porque você não pode tratar de mim e dele ao mesmo 
tempo, ele morando longe. Diz pra ele vir pra cá, que você toma conta de nós 
dois.” Olha, aquilo, dentro daquela tristeza toda que estávamos passando, 
foi uma alegria pra mim resolver o problema, porque eu não podia falar 
nem com ele, nem com o pai... eu tava sozinha. (CASA DE OSWALDO 
CRUZ, Fita 5, lado A. p. 7. 1996 – 1998, grifos meus). 
 



 

Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 -  Julho / Dezembro de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 2 57 

 É relevante observar a pressuposição do marido de que o cuidado com os dois 

doentes deveria ser uma atribuição da esposa. A decisão é acatada por Dayse que, em sua 

reflexão sobre o momento trágico, enxerga como motivo de alegria a possibilidade de 

cuidar do filho. Sua reação contradiz a repulsa pelo cuidado de doentes, mencionada no 

começo da entrevista, indicando certa ambiguidade em sua relação com as doenças.  

Além disso, o silêncio e a solidão são aspectos marcantes da angústia narrada por 

Dayse. A dificuldade de falar sobre a Aids naquele momento caminha ao encontro da 

reflexão de Sontag (1989), para quem o medo de colocar a doença em discurso se 

relacionava aos significados a ela atribuídos naquele momento. Em 1986, os discursos 

predominantes sobre a Aids eram os que associavam a doença a um castigo divino que 

punia os homossexuais. Deste modo, iniciativas como as de Cazuza, Caio Fernando Abreu, 

Hervé Guibert, Herbert Daniel e Herbert de Souza, pessoas públicas que assumiram seus 

diagnósticos, contribuíram para desmistificar a doença e combater o preconceito 

(VIANNA, 2014; DIAS, 2012; NASCIMENTO, 2005a). 

O retorno do filho à residência da família foi marcado pela tentativa de manter a 

naturalidade em meio ao drama que viviam. A contenção dos próprios sentimentos, 

principalmente da tristeza, foi uma das estratégias adotadas a fim de garantir ao máximo o 

bem-estar do filho. Colocar seus próprios sentimentos e necessidades em segundo ou 

terceiro plano, priorizando o marido e os filhos é outro pilar da maternidade indicado por 

Badinter (1985), pois segundo a autora, o sofrimento faria parte do imaginário 

historicamente construído para a manutenção da submissão feminina no cuidado com os 

filhos. Abaixo segue o fragmento em que Dayse revive a volta do filho, com seu misto de 

sofrimento e alegria: 

 

Quando eu abri a porta, ele estava com uma sacola na mão, olhou e 
disse: “Cheguei!” Mas ele estava querendo falar que ele estava feliz! Eu 
acho que ele estava mesmo. Agora, raciocinando, eu acho que ele estava 
feliz voltando para casa. E eu olhava... não podia chorar. Eu digo: “Eu não 
posso chorar na frente dele.” Eu abri a porta: “Papai! Tudo bom? Tudo bom? 
Cheguei! Aonde eu vou ficar? Ih!... esse quarto horroroso!” (...) Depois 
que ele botou tudo que ele queria, ele botou a mão no meu ombro e 
disse: “Mãe, a senhora não vai pensar no dia de amanhã. (muito 
emocionada) Nós só vamos pensar no dia de hoje. A senhora está me 
entendendo?” “Tô.” “Nós vamos só pensar: Hoje tá bom. Hoje tá bom. 
E assim nós vamos levar... se a senhora for pensar em futuro, tá mal.” 
Eu digo: “Tá bom.” Deixei ele lá arrumando as coisas, corri pro 
banheiro, que era o meu lugar de chorar. Chorei, chorei, chorei, chorei, mudei a 
cara, voltei: “Tudo bem? Precisa alguma coisa?”. (CASA DE OSWALDO 
CRUZ, Fita 5, lado A. p. 9. 1996 – 1998, grifos meus). 
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 Trazer o filho de volta ao convívio familiar, em sua interpretação, traz uma 

felicidade possível embora não comunicada verbalmente. A arrumação da casa e a 

preocupação com detalhes de sua instalação, tratados de forma quase bem humorada, se 

tornam uma maneira de desviar o assunto da Aids que pairava entre eles. A única 

verbalização experimentada é a fala do filho pedindo que não se preocupassem com o 

futuro, indicando a apreensão com a possibilidade da morte próxima.  

 O silenciamento em torno da doença não acontecia só com a ausência de palavras. 

Não expressar seu sofrimento, o que fica nítido pela repetição da determinação de não 

chorar na frente do filho, causa ainda mais dor para Dayse. Contudo, ao seu ver, abster-se 

das próprias necessidades, encontrando como alternativa chorar escondida, era visto como 

algo necessário para a manutenção do bem-estar doméstico. Dedicar-se aos afazeres 

domésticos e ao bom desempenho da maternidade, cuidando e amparando os outros, em 

detrimento de si mesma, se torna a maneira de Dayse lidar com a doença. Ao descrever no 

livro o episódio do retorno do filho ao lar, ela elabora uma reflexão sobre a estratégia de 

demonstrar força para amparar o filho: “Continuei por muito tempo tendo essa atitude de 

esconder meus sentimentos. Julgava que seria a melhor forma de enfrentar a situação, pois 

eu precisava demonstrar uma força que na verdade não possuía” (AGRA, 1998, p. 33). 

 A revelação do diagnóstico do filho de Lucinha é semelhante ao de Dayse. Com o 

resultado do exame em mãos, o médico telefonou aos pais informando que tinha em mãos 

o resultado dos exames e que o assunto era “sério e grave” (ARAÚJO, 2001, p. 207). No 

dia seguinte, pai e mãe compareceram ao consultório e receberam do médico a notícia da 

soropositividade do filho: 

 

Aturdida, com um zumbido nos ouvidos, não queria mesmo entender o 
real significado do que o médico dissera. Enquanto João questionava o 
doutor Issa, meu estômago dava voltas como uma roda-gigante. Eu sabia 
muito bem o desfecho de todos os casos conhecidos da doença e 
imaginava o futuro de meu filho. Pensei que nenhum de nós teria forças 
para suportar. 
Deixamos o consultório como zumbis, a dor da angústia machucando o 
peito: aos trinta anos de casamento, um casal com um filho único e 
especial, diante da possibilidade de perdê-lo. Nunca aceitamos a ideia da 
fatalidade e lutamos até o fim, na esperança de que nosso filho 
sobrevivesse. Pedimos ao doutor Issa que ele mesmo desse a notícia a 
Cazuza, pois meu filho não o perdoaria jamais por ter nos contado antes. 
Ezequiel soube por nós, e lhe pedimos para acompanhar Cazuza ao 
consultório, para estar ao seu lado no momento da revelação. (ARAÚJO, 
2001, p. 208). 
 

Poucos meses separam os diagnósticos dos filhos de Dayse e Lucinha, porém, as 

diferenças sociais entre elas ou mesmo a elaboração mais acurada do texto autobiográfico 
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dão outro tom ao espanto de Lucinha no consultório médico. Enquanto a primeira 

enfatizou o desconhecimento sobre a Aids, a segunda cita justamente seu conhecimento 

sobre outros casos de desfecho trágico. Mãe de um artista de projeção nacional, esposa do 

dono de uma das principais gravadoras do país à época, Lucinha possivelmente já tivera 

mais proximidade com a nova doença que, quando acometeu seu filho, povoou jornais e 

revistas. 

As reações de ambas as mães se aproximam pelo desejo de amparar o filho no 

momento de receber a notícia, embora mencionem o próprio desamparo. Ainda que não 

em definitivo, como no caso de Dayse, Cazuza também procura os pais após receber o 

resultado do exame. Ao reconstituir esse retorno do filho ao lar, Lucinha descreve sua 

frustração de tentar consolar o filho, o que, para ela, se expressa no desejo de tomar para si 

todas as dores que viessem a lhe afligir. 

 

Como se consola um filho que acaba de descobrir ser portador de uma 
doença fatal? Em que forças devemos nos agarrar em situações de 
extrema carga emocional como aquela, quando olhei nos olhos de 
Cazuza e desejei trocar minha vida pela dele? João fez de tudo para que Cazuza 
não se entregasse à desesperança. 
(...) Tentamos lhe explicar, didaticamente, que embora estivesse “tocado” 
pelo vírus HIV, não havia ainda desenvolvido a doença. E que contra 
todas as doenças nós poderíamos lutar. (...) 
Não consegui controlar as lágrimas, um sacrifício quase impossível, mas pude 
dizer a meu filho qual seria, naquele momento, a maneira pela qual eu me 
oferecia para estar ao seu lado em nossa dura caminhada daqui em 
diante:  
 - Cazuza, todas as vezes que você estiver sofrendo muito, pode descontar em mim do 
jeito que você quiser. Pode jogar em cima de mim todo o ódio que você sentir do 
mundo. Eu seguro. É a única coisa que posso fazer: dividir com você esse sofrimento. 
(ARAÚJO, 2001, p. 212 – 213, grifos meus).  
 

 Diferente de Dayse, a expressão do sofrimento por meio de lágrimas não é retida, 

embora ela também pontue o desejo de contê-las. A naturalização do sofrimento materno 

em prol da preservação do bem-estar do filho, definida por Badinter (1985) como o 

masoquismo associado à maternidade, é a tônica do depoimento de Lucinha, que pede que 

o filho desconte nela todos os sofrimentos que viesse a experimentar a partir dali.  

 A condição financeira privilegiada da família permitiu que procurassem 

alternativas de tratamento em hospitais norte-americanos, de modo que, ao longo de 

aproximadamente três anos, Lucinha acompanhou o filho em duas longas internações em 

Boston (EUA). A primeira delas ocorreu por sugestão do médico que o acompanhava no 

Brasil, diante de um quadro de febre ininterrupta. A rememoração do período em que 
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Cazuza esteve no CTI é elaborada enfatizando a dedicação materna extrema, disposta 

inclusive a desrespeitar restrições e recomendações médicas: 

 

Em qualquer lugar do mundo é proibido aos acompanhantes permanecer 
no CTI. Mas essa regra não serviu para mim. Driblei um a um os 
impedimentos, a rigidez americana e seu intransigente respeito às regras. 
Não saí do lado de meu filho: sentada numa cadeira ao lado de sua cama, 
dormindo no chão, eu sempre encontrava um jeito. Meu 
comportamento, aos olhos do hospital, se assemelhava ao de uma 
maluca, fora de controle. Eu os ameaçava com impropérios (...). As vezes 
ia descansar no corredor, mas os gritos desesperados de Cazuza me 
levavam de volta ao CTI. (ARAÚJO, 2001, p. 225). 
 

O caso de Magdalena é o único, dentre as três, em que o filho soube do próprio 

diagnóstico antes e decidiu comunicá-lo à mãe. Contudo, se assemelha à história de Dayse 

por ter levantado a hipótese da Aids diante da expressão alarmada do filho. Ainda que 

morassem juntos, Otávio não havia relatado nenhum tipo de sintoma e ela afirma 

desconhecer seus motivos para a realização do exame. De acordo com a elaboração de sua 

memória, um dia ele voltou para casa muito pálido:  

 

Ele disse: “Mamãe eu preciso conversar uma coisa com a senhora.” 

Eu disse: “O que é? A Vale mandou embora?” Ele disse: “Não.” Eu 

disse: “Você está com Aids?” Ele disse: “Estou.” Só que ele não disse 

esse estou como eu estou dizendo. Ele disse apavorado. Eu disse (...): 

“Você não tá nisso sozinho. Nós vamos à luta. Vamos marcar, 

rapidinho, uma consulta e vamos tratar disso. Isso não é o fim do 

mundo”. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado B. p. 14-15. 

1996 – 1998). 

 

 Assim como acontece com Dayse, a Aids lhe vem à cabeça como uma expectativa 

trágica diante do desespero do filho. Maria Magdalena não discorre a respeito dos motivos 

que a levaram a antecipar o nome da doença, mas acredito que pode ter sido uma 

associação com a homossexualidade declarada do rapaz, reproduzindo um dos principais 

estereótipos que alimentaram o preconceito em relação aos soropositivos. Sua reação é 

semelhante às das outras mães, se dispondo a acompanhá-lo no enfrentamento da doença. 

Seu relato não possui a mesma carga dramática das outras duas mães, principalmente 

porque no momento da entrevista seu filho se encontrava vivo e bem de saúde. Contudo, 

em consonância com as outras duas, o desejo de fornecer ao filho todos os cuidados 

necessários em caso de adoecimento é bastante forte em sua narrativa: 

 

Você já pensou? Se coloca no meu lugar! Você acha que é fácil pra mim 
botar um batom, botar uma maquiagem, acordar botando um brinco. 
Não é não. É horrível! Eu preferia mil vezes que eu estivesse com uma 
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metástase e ele estivesse bom. Você sabe o que eu peço a Deus toda 
noite? Pra não me levar antes dele. É inverossímil. Mas, é o que eu peço. 
Entrevistadora: Pra você poder cuidar dele? 
Pra eu poder cuidar dele. Parece uma monstruosidade, uma mãe querer 
que o filho morra antes dela, mas é o que eu peço. (CASA DE 
OSWALDO CRUZ, Fita 7, lado B. p. 21. 1996 – 1998). 

 

 A experiência com a doença do filho é, para Magdalena, tão intensa e conectada à 

noção de cuidado materno que ela verbaliza a vontade de poder cuidar dele o quanto seja 

necessário, mesmo que isso pressuponha vivenciar sua perda. A morte como hipótese, 

portanto, se torna um sofrimento menor do que imaginar seu filho gravemente doente e 

sem o devido amparo. Junto a isso, de modo bastante similar ao que foi relatado por 

Dayse, Magdalena demonstra preocupação com a manutenção de uma normalidade. Para 

ela, isso pode ser efetivado em seu cuidado com a aparência, conforme evidenciado no 

trecho acima, ou nas tarefas domésticas executadas ou não para o filho, como descreve 

abaixo: 

 

Ele doente como está agora, ele passa as camisas e as calças dele. Eu 
morro de ver. Mas eu não quero que ele se sinta um inválido! Eu, hoje, 
passei, está lá pendurada no quarto dele, pra festa. Porque, senão, se eu 
me deixar levar só pelo sentimentalismo, as coisas piorando, eu não vou 
ter estrutura pra segurar. Então, eu estou fazendo um jogo duplo. Eu 
faço um jogo de quem não está dando muita importância ao que está 
acontecendo e deixo ele (sic) fazer as coisas. Às vezes, ele diz assim: 
“Não dá pra senhora passar essa camisa pra mim, hoje?” Aí, eu digo: 
“Passo.” Mas, se ele não me pedir, eu deixo ele (sic) passar. Fico com o 
coração apertado. Mas, faço. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5, 
lado B, p. 22. 1996 – 1998). 
 

 É interessante observar que a dimensão do cuidado para Magdalena inclui o 

respeito à autonomia do filho, evitando tratá-lo como doente ou incapaz. Segundo ela, tal 

atitude constitui uma espécie de jogo duplo em que uma maneira de amenizar o sofrimento 

da doença passa a ser dar a ela menos importância, retirando-lhe ao menos parte da carga 

dramática. Não fazer todas as tarefas domésticas pelo filho, desta forma, impinge à 

Magdalena o desconforto da contenção dos sentimentos, de modo semelhante ao que foi 

relatado por Dayse e Lucinha. 

 As outras experiências com o cuidado de doentes também são marcantes na 

narrativa de Magdalena, que resume sua vida como uma sucessão de doenças. Além dos 

avós (seus pais de criação), dos pais biológicos e do filho soropositivo, a doença do marido 

ganha bastante espaço em seu depoimento, influenciando consideravelmente a síntese de 

sua vida como um somatório de doenças. As longas internações, o desgaste físico e a falta 

de apoio dos familiares são alguns dos elementos mais enfatizados por Magdalena: 
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Mas a minha vida, eu vivia mais em hospital do que em casa, porque cada 
internação, eu nunca deixei ele uma noite sozinho, eu já ia de mala e cuia, 
minhas calcinhas, nos Hospital dos Servidores do Estado, como eu disse 
ainda há pouco, não havia quarto particular na neurocirurgia. (...) nunca 
deixei um dia de estar maquiada, de cabelo penteado. Eu só saía do 
quarto na hora do banho, porque até os curativos que médico nenhum 
deixava qualquer pessoa assistir, nem auxiliar de enfermagem, eram 
enfermeiras diplomadas que podiam e eu assistia, eles faziam questão que 
eu assistisse porque ele teve uma dificuldade de cicatrização horrorosa. 
Então, o mínimo que eu ficava de internação com ele eram 50, 60 dias, 
(...) eu era a única mulher na ala dos homens, daí eu atender vários, dar 
comida a tudo quanto era homem, na boca, quando eu ia comer a minha 
comida já tava um lixo, mas eu dava, dava mesmo, dava primeiro ao meu 
marido, depois dava aos outros. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 1, 
lado B. 1996 – 1998, grifos meus). 
 

 A hospitalização era rotineira na doença do marido, cujo diagnóstico de tumor 

cerebral demorou anos para se concretizar. O cansaço dos anos de dedicação ao marido é 

contrabalançado, em sua narrativa, por um aparente orgulho de suas habilidades 

desenvolvidas na função. O desenvolvimento de estratégias para cuidar de si e manter a 

aparência apesar da falta de ajuda é exemplificado pelas maneiras encontradas para lavar e 

secar roupas ou se manter arrumada e penteada mesmo sem espaço para isso. Apesar de 

sinalizar o desgosto e o cansaço da rotina hospitalar, habituara-se a estender os cuidados do 

marido a outros doentes internados no mesmo local. 

Tais características dialogam com o terceiro aspecto apontado por Badinter (1985) 

como sustentáculo da maternidade, o narcisismo, por meio do qual as mulheres se 

manteriam desejáveis aos olhos masculinos mesmo quando abdicam de si mesmas em prol 

do cuidado de outrem. Apesar de identificar as doenças como principal traço de 

infelicidade em sua vida, Magdalena destaca sua própria habilidade como cuidadora, 

rememorando inclusive o quanto sua dedicação não se restringia ao marido.  

Para Lucinha, a manutenção dos cuidados com a aparência e com a beleza são 

também uma forma de manter o moral elevado, atenuando a atmosfera pesada que 

envolvia a doença do filho. Estar sempre bem arrumada era uma forma de demonstrar 

ânimo no enfrentamento da Aids, embora a atitude transpareça cobranças quanto ao 

comportamento feminino. No trecho abaixo, ela recupera uma ocasião em que o próprio 

filho lhe cobra cuidados com a aparência argumentando que ela precisava se manter 

desejável para o pai:  

 

Nas poucas vezes em que me mostrei cansada ou desanimada na frente 
de Cazuza, ele me afastou da depressão, exigindo que eu trocasse de 
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roupas, ajeitasse os cabelos e não me entregasse ao desleixo. Certa vez, 
ao entrar desarrumada em seu quarto de hospital, ele me reclamou: 
 - O que é isso? Nem pensar que vai ficar assim! Pode ir se arrumar 
imediatamente. Além de velha, mal-acabada? É demais, eu não mereço 
isso! E papai, muito menos! (ARAÚJO, 2001, p. 308). 
 

 Para as três mães, a entrevista e/ou a autobiografia acabam funcionando como 

um espaço no qual é possível extravasar os sentimentos retidos sobre a doença de seus 

filhos. Desta forma, nos documentos encontram-se trechos em que a tristeza, a revolta e o 

desespero, anteriormente calados, transformam-se enfim em palavras. Principalmente para 

Dayse, o ingresso no Grupo Pela Vidda constitui a primeira oportunidade de falar 

abertamente sobre o adoecimento e a morte do filho, quebrando o silêncio de anos. Sua 

chegada à instituição ocorreu após um programa de televisão em que ela e o marido viram 

o escritor e fundador Herbert Daniel abordar a Aids sem a carga de sofrimento e a 

atmosfera mortal a que estavam acostumados. No trecho abaixo, ela reconstrói sua tomada 

de conhecimento sobre o Pela Vidda: 

 

Certo dia, assistindo casualmente a um programa de televisão, deparei-
me com uma reportagem que despertou minha atenção. Tratava-se do 
escritor Herbert Daniel, que dava um depoimento, e declarava-se 
portador do vírus da Aids há cinco anos, mas com uma vida 
perfeitamente normal. (...) Fiquei espantada com suas palavras e com sua 
coragem de se expor, de falar tão naturalmente de uma doença tão 
discriminada. Meu maior assombro é que ele falava em vida, e não em 
morte, como faziam todos. (AGRA, 1998. p. 42). 
 

 O envolvimento com a ONG possibilita a elaboração de novos significados para a 

Aids que não se restringissem à morte. Perceber que a Aids poderia ser vista como 

sinônimo de vida deu a ela fôlego para recuperar sua vontade de viver, o que passou a 

incluir a dedicação às outras mulheres do Grupo. A escrita de si, para Dayse, abrangeu as 

histórias de outras tantas mulheres que colaboravam para o questionamento dos 

preconceitos que cercavam a Aids. Com isso, foi possível inclusive expressar revolta, 

desgosto, tristeza e outros sentimentos anteriormente contidos. 

Para Dayse, esse desabafo é sintetizado na comparação entre os dois filhos, que 

perpassa todo o seu depoimento. A incompreensão e a revolta com a perda do filho mais 

velho, para ela, se relacionam ao fato de ele ter mantido sempre o bom comportamento e o 

sucesso sonhado pela mãe. Em certo sentido, sua narrativa sugere que um destino trágico 

seria mais compreensível para o filho mais novo, pois este sempre lhe trouxe preocupações 

com sua rebeldia, conforme explicitado no seguinte trecho: 
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O que eu achava de um filho ter estabilidade, porque o outro foi estudar, 
foi geólogo da Petrobrás, tinha um futuro todo garantido, com quem que 
eu tinha medo, eu tinha medo do mais novo né? Que tava no mar. E o 
que foi acontecer? Foi o mais velho que foi embora, né? Nunca podia 
pensar... aquele era o meu sossego. Pra mãe, cabeça de mãe. Aquele era o 
filho que toda mãe queria ter. Sossegadinho. E o outro que me dava dor 
de cabeça, que tá aí. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado A, p. 8. 
1996 – 1998). 
 

 Magdalena e Lucinha também conseguem elaborar em suas escritas de si a revolta 

e a tristeza que abafaram acreditando ser necessário se manterem firmes para sustentar a 

esperança dos filhos. Em seu livro, a mãe do famoso artista sintetiza sua incompreensão: 

“Por que meu filho? E, ainda por cima, num momento que poderia ser o melhor de toda a 

sua vida, o instante em que havia encontrado seu caminho de sucesso” (ARAÚJO, 2001, p. 

217). A biografia do filho, que aqui se lê como uma autobiografia da relação entre os dois, 

representa a possibilidade de desabafar muitos dos sentimentos contidos diante da doença 

e da morte de Cazuza: 

 

Não podia ouvir falar em HIV positivo, Aids ou qualquer assunto sobre 
a doença. Revoltada com o sofrimento que meu filho foi obrigado pelo 
destino a enfrentar, pensava que não merecia estar viva. Não era justo. 
Os sonhos morreram, a vida perdeu a graça. Depois de muito pouco 
tempo me remoendo na angústia, Herbert Daniel e Betinho ligaram para 
João. Queriam que eu trabalhasse com eles na luta contra a Aids. Em 
princípio rejeitei a ideia completamente, não me sentia estimulada a nada 
e, na verdade, queria distância das recordações de sofrimento. Mal sabia 
eu que, dali a três meses, estaria fundando a Sociedade Viva Cazuza. 
(ARAÚJO, 2001, p. 336). 
 

A comparação entre Dayse e Lucinha é instigante, pois, para a primeira, o silêncio 

sobre a Aids teve um impacto profundo em seu sofrimento, enquanto a segunda foi mãe de 

uma importante figura pública que falou abertamente sobre sua doença. Para Dayse, a 

menção ao assunto, principalmente dissociada da morte, instigou a recuperação do luto. 

Por outro lado, para Lucinha, o principal desejo diante da perda foi, inicialmente, parar de 

falar sobre a doença que lhe causara tanto sofrimento. Um ponto semelhante para as duas 

foi encontrar no envolvimento com o combate à Aids uma forma de superá-la. O cuidado 

que ambas desejavam dedicar aos filhos, agora falecidos, foi direcionado às crianças da 

Sociedade Viva Cazuza ou às mulheres do Grupo Pela Vidda.  

Para Dayse, o convívio com mulheres soropositivas foi também importante para 

problematizar a equivocada associação entre HIV e homossexualidade masculina, 

assumindo o compromisso político do Grupo Pela Vidda e do ativismo da Aids como um 

todo de combater o preconceito contra a doença e os doentes, e tratar o HIV/Aids como 
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uma questão concernente à toda a sociedade, porque pode atingir a todos(as). No caso de 

Lucinha, a escolha em direcionar a assistência a crianças soropositivas pode ser lida como 

uma forma de transferir o cuidado atrelado à maternidade, interrompido pela perda do 

filho, a crianças que perderam seus pais e mães em decorrência do HIV. Nesse sentido, é 

relevante diferenciar a proposta do Grupo Pela Vidda de se constituir como uma 

organização de ativismo, voltada à mobilização e à cobrança de respostas públicas para o 

combate à doença, e a Sociedade Viva Cazuza como uma organização de assistência aos 

doentes, cujo objetivo principal era prover o cuidado de crianças soropositivas por meio de 

doações. 

 De modo similar ao que acontece com as outras duas mães, Magdalena também 

se permite expressar durante a entrevista alguns dos sentimentos guardados em relação à 

doença do filho. Seu desabafo também enumera qualidades de Otávio, além de mostrar 

revolta e incompreensão: 

 

Olha, você sabe o que eu penso? Você vai ficar escandalizada. E eu não 
sei se, em outra oportunidade, naquelas vezes, eu lhe disse isso. Eu estou 
um pouco zangada com Deus, pra não dizer que eu estou muito 
zangada... Porque se eu não fosse espírita, eu diria que... “Por que ele?” 
Ele foi o meio esteio, a minha bengala na doença do pai dele toda! Foi 
um menino que nunca precisou levar uma palmada, nunca precisei 
mandar estudar, nunca andou com más companhias, nunca me deu 
problema. Saíamos juntos, íamos a shows juntos. Nunca se importou de 
nada, dividíamos tarefas, dividíamos despesas. (CASA DE OSWALDO 
CRUZ, Fita 5, lado B. p. 2. 1996 – 1998). 
 

Para Maria Magdalena, o envolvimento com o Grupo Pela Vidda faz parte do 

processo de enfrentamento da doença do filho, constituindo uma forma de apoiá-lo e de 

conhecer experiências parecidas com a sua. Em seu caso, torna-se mais latente uma 

experiência que também é compartilhada pelas outras: o processo de convivência e 

aceitação da orientação sexual do filho. 

 

MÃES HOMOSSEXUALIZADAS 
 

Enfrentar a soropositividade dos filhos incluiu, para as três mulheres aqui 

estudadas, a problematização de uma série de preconceitos. Entre eles, destaca-se o 

questionamento ou a confrontação da orientação sexual dos filhos, previamente conhecida 

ou não. Ainda que a sexualidade deles não tivesse sido uma questão ao longo de suas vidas, 

o envolvimento no combate a uma doença cuja representação social era equivocadamente 
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marcada pela associação com a homossexualidade implicava encarar os próprios 

preconceitos e a própria homofobia. 

 No caso de Dayse, os silêncios sobre a Aids abrangeram as hipóteses sobre a 

orientação sexual do filho. Ao longo de suas narrativas sobre a trajetória admirável de 

Jefferson, não há alusão a nenhum tipo de relacionamento sexual ou afetivo do filho mais 

velho, embora recorde alguns casos e namoros do mais novo. Em seu livro, também não 

ocorre menção ao assunto. A exceção ocorre durante a entrevista, quando interpelada a 

respeito de seus conhecimentos prévios sobre a doença. Reproduzo abaixo o fragmento em 

que a questão é colocada enquanto relatava sua angústia diante do diagnóstico: 

 

Eu ouvi falar assim... Nada! Informação nenhuma, só escutei falar que 
tinha uma doença que se chamava Aids e que estava grassando nos 
Estados Unidos. Quando ela me disse... 
Entrevistadora: E que acometia homossexuais?  
Entrevistada: Aí é que foi o grande problema. 
Entrevistadora: Era a doença, nessa época ainda, era doença de 
homossexuais. 
Entrevistada: Só se falava de homossexuais. Aí, além da Aids, foi aquilo, 
será que ele é? Será que não é? O que que é isso, o que que não é, e com 
quem que eu vou falar? Eu não posso chegar em casa... Eu cheguei em 
casa chorando, eu digo, tenho que prevenir logo o Jorge. “Bom, eu fui lá 
e ela disse que ele está com câncer”. “Tá com câncer?”. (CASA DE 
OSWALDO CRUZ, Fita 4, lado A. p. 8 1996 – 1998). 
 

 Mais uma vez, o câncer é utilizado para fazer referência a uma doença grave, mas 

sem a mesma carga moral que acompanhava a Aids. No momento de contar ao marido 

sobre a ausência de esperanças de sobrevivência do filho, omitir a Aids pode ter sido uma 

forma de evitar um possível debate sobre a sexualidade e a moralidade que acompanhavam 

a enfermidade. Durante os meses de adoecimento e após a morte do filho, uma visão 

caricata da homossexualidade povoou o imaginário de Dayse.  

A participação de Herbert Daniel no programa de televisão, anteriormente 

mencionada, não a surpreendeu apenas pelo discurso positivo sobre a Aids. A presença de 

um homem assumidamente homossexual, reconhecido pela telespectadora como um 

homem ‘comum’, de acordo com suas palavras, também instigou Dayse a procurar a 

instituição: “É, num programa da TV Manchete, falando sobre Aids e falando que ele era 

homossexual, eu também já me espantei, porque era uma pessoa comum. Na minha cabeça 

homossexual é que andava de saia, todo vestido de mulher, eu tava toda perdida e não sabia 

o que era” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 7, lado A. p. 2 1996 – 1998, grifo meu). 

 A aparência do fundador do Pela Vidda a deixou intrigada, mas não foi, naquele 

momento, suficiente para vencer o preconceito com a orientação sexual diferente. Seu 
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processo de desconstrução da homofobia teve como etapa a chegada ao Grupo, quando 

encarou o medo de se deparar com as figuras assustadoras que povoavam sua imaginação. 

Na reflexão sobre o dia de sua chegada ao grupo, Dayse identifica o preconceito que 

possuía: 

 

Veio um rapaz me atender. Muito simpático, eu já também tinha 
discriminação. Esperando um homossexual me atender e era mesmo um 
homossexual. Mas um homossexual parecido com o Hebert Daniel, 
vestido normalmente, sem desmunhecar, como eu achava que seria. 
Entrevistadora - Até então você nunca tinha conhecido um 
homossexual? 
Entrevistada - Para dizer a verdade, só tinha um homossexual que eu 
tinha conhecido, que era cabeleireiro e daqueles bem... 
Entrevistadora - Que se vestia de mulher? 
Entrevistada - Eu achava que ele se vestia de mulher. No salão ele não se 
vestia de mulher, mas eu achava que era, na minha cabeça era aquilo. Era 
uma discriminação total e medo até de ver. (CASA DE OSWALDO 
CRUZ, Fita 7, lado A. p. 3. 1996 – 1998). 

 

A convivência cotidiana com homossexuais transformou sua forma de entender as 

diferentes orientações sexuais e, mais tarde, muitos membros da organização tornaram-se 

amigos e companheiros de luta para Dayse. Na elaboração mais cuidadosa de sua 

autobiografia, ela sintetiza sua mudança de pensamento amparada nas afirmações do 

próprio Herbert Daniel a respeito do quanto a orientação sexual das pessoas não pode ser 

explicada e, portanto, não deve ser também condenada:  

 

Antes eu não compreendia como as pessoas podiam ser homossexuais, e 
a partir do momento em que comecei a participar do Grupo, compreendi 
o que Herbert Daniel dizia: ‘Se alguém me disser o porquê da sua 
heterossexualidade, eu digo o porquê de minha homossexualidade’. Fui 
compreendendo que o universo do ser humano é exatamente o mesmo, 
independente de sua orientação sexual. (AGRA, 1998, p. 43). 
 

 Para Magdalena, a descoberta da homossexualidade do filho se deu no 

contexto dramático de uma tentativa de suicídio. Preocupada por ser esta a motivação 

do gesto extremo, desde o começo ela se esforçou para afirmar seu apoio, incentivando-

o a se aceitar como era. Esse apoio declarado, somado à convivência e amizades 

desenvolvidas no Pela Vidda, a fazem se definir como uma ‘mãe homossexualizada’, 

expressão que cunha para indicar o seu apoio e a participação em todos os aspectos da 

vida do filho. A escolha da expressão também é acompanhada de outro termo usual no 

vocabulário referente à homossexualidade, como fica explicito na seguinte frase: “hoje 

em dia, eu sou uma mãe homossexualizada. Eu não sei se existe esse termo (risos). Mas, 
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eu sou assumida.” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 6, lado A. p. 3. 1996 – 1998, 

grifo meu). 

Entretanto, de modo análogo ao que acontece com os sentimentos contidos 

sobre o adoecimento em si, durante a entrevista ela se permite desabafar e declara, em 

vários momentos, seu descontentamento com a orientação sexual do filho. Apesar de se 

afirmar uma ‘mãe homossexualizada’, no depoimento fica nítido seu apreço pela 

heterossexualidade: 

 

Meu Jesus, faça com que meu filho seja um homem, mas 
verdadeiramente um homem, mas no sentido da palavra mesmo. Será 
que eu já suspeitava que ia ser diferente? Que eu clamava isso todas as 
noites, todas as noites, invariavelmente. E eu nunca pedi nada desse tipo 
em relação a minha filha, mas com ele era. (CASA DE OSWALDO 
CRUZ, Fita 2, lado A. p. 8. 1996 – 1998). 
 

 Após a tentativa de suicídio do filho, o tema da orientação sexual foi colocado em 

discurso, pois a motivação de Otávio foi a não aceitação da própria sexualidade. Ainda 

durante a internação dele, quando o risco de morte já estava afastado, Magdalena o 

encorajou a desabafar sobre o porquê de seu desespero. Destaco abaixo o fragmento em 

que ela reconstrói a situação enaltecendo seu comportamento como mãe: 

 

Então, depois desse dia que o médico saiu do quarto eu me sentei do 
lado dele e disse: “Olha, vamos conversar? Vamos fazer nós dois a nossa 
terapia? Vamos tentar botar para fora. O que fez você chegar a um gesto 
desse?” Ele disse: “Mamãe, eu sou homossexual...” da maneira natural 
como eu estou lhe dizendo. Eu me acho uma super mãe, viu? Verdade, 
verdade mesmo. Porque eu acho que um filho pra dizer com essa 
naturalidade, passando por um momento como ele estava, não é todo filho 
que diz e nem é toda mãe que escuta, não. Então, ele disse: “Eu não me aceito 
ser assim. Não é que eu pense no que as pessoas possam pensar. Sou eu 
que não me aceito.” Eu disse: “Olha, vamos partir por um raciocínio 
lógico. Eu não gostaria que você tivesse relacionamentos esporádicos, tipo programa. 
Eu acho que você deveria procurar uma pessoa que fosse do seu agrado e tentasse 
manter uma relação com essa pessoa, mas uma relação séria, afetiva que lhe 
acrescentasse alguma coisa.” Não se tocou mais no assunto. (CASA DE 
OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado B. p. 13. 1996 – 1998, grifos meus). 
 

 Por mais que em outros momentos assegure tratar a questão com naturalidade, ela 

se acredita uma mãe mais compreensiva do que outras por permitir que o tema fosse 

abordado. Contudo, a visão estereotipada da homossexualidade a faz recuperar uma 

suposta associação com a prostituição e defender um comportamento normativo para o 

filho. Outro aspecto importante de sua fala é que, após a conversa no hospital, a 
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sexualidade de Otávio não é mais mencionada entre os dois, indicando o desconforto 

provocado pela revelação. 

 Mais adiante, Magdalena repete sua sentença em favor de relações normativas, 

chegando a sugerir um vínculo entre monogamia e proteção, que poderia ser entendida 

como prevenção ao HIV, ou ainda certa reprovação do comportamento sexual do filho. 

Acreditar que ter mais de um parceiro simbolizava perigo vai de encontro aos argumentos 

defendidos pelos militantes do combate à Aids, posto que apenas o uso da camisinha 

constituía prevenção eficaz nas relações sexuais.5 No caso de Maria Magdalena, o processo 

de aceitação do filho e problematização dos próprios preconceitos é ambíguo e pouco 

linear, sendo consideravelmente transformado pela sua participação no Grupo Pela Vidda. 

 A definição de ‘mãe homossexualizada’ de que fala Magdalena em muito se refere 

à amizade com outros membros da organização, muitos deles homossexuais, que 

compartilhavam com ela intimidades sobre seus relacionamentos. Associado a essa postura, 

em outro fragmento, Magdalena declara se considerar uma ‘super mãe’ por aceitar que o 

filho poderia trazer para casa um possível parceiro fixo. A distinção entre relações apenas 

sexuais e as afetivas e/ou monogâmicas, para ela, é crucial na aceitação da orientação sexual 

do filho. No caso de uma relação monogâmica, Magdalena se considera disposta a sair da 

residência compartilhada pelos dois, a fim de deixar o casal à vontade. 

 

Eu disse a ele, estou cansada de dizer, inclusive, na presença de outros 
rapazes. Eu digo: “Olha, pra você é até econômico. Porque o dia em que 
você arranjar um parceiro, um companheiro, um namorado, uma coisinha certa. Se 
for uma coisa assim fugaz, efêmera vai pra uma sauna, paga e tchau belo. Mas se 
for um namorico, uma coisa que tenha futuro, o dia que você quiser se 
encontrar, eu saio. Eu tenho um irmão que mora no Leblon, tem uma 
casa na praia, vocês passam o fim de semana aqui à vontade, não precisa 
nem gastar dinheiro em motel.” Eu tenho esse tipo de conversa com ele. 
Por isso, é que eu disse a você que eu sou homossexualizada. Sou. Me 
considero a super mãe, se você quer saber. (CASA DE OSWALDO CRUZ, 
Fita 7, lado A. p. 8-9. 1996 – 1998). 
 

Ao nos voltarmos ao caso de Lucinha, a sexualidade do filho é tratada em seu 

relato de forma indireta e cercada de eufemismos. Do ponto de vista da organização da 

narrativa, o assunto é abordado logo após relatar a descoberta do uso de drogas, indicando 

se tratar de um problema ainda mais grave do que este. Reproduzo abaixo o fragmento em 

 
5  Atualmente há outros métodos que compõem a chamada prevenção combinada, como a profilaxia pós-

exposição (PEP), profilaxia pré-exposição (PREP) e controle da carga viral como forma de prevenção, 
posto que um indivíduo com a carga viral indetectável não transmite o vírus (BRASIL, 2017).  
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que a suspeita de um relacionamento com um homem é levantada por meio da invasão da 

privacidade do filho, um hábito que Lucinha admite: 

 

Daquela vez, mais do que o choque em saber que usava drogas, fui 
obrigada a me revirar inteira para tentar entendê-lo e aceitá-lo. Convivi 
com um punhal fincado no peito e nada, nem ninguém, conseguia 
arrancá-lo para aliviar a tensão. Há algum tempo vinha notando um 
comportamento ainda mais estranho em Cazuza. Andava com amigos 
bastante esquisitos. E eu, cada vez mais desconfiada. O hábito invasivo 
de remexer em suas coisas me levou então a encontrar uma carta de meu 
filho escrita a um amigo. Uma carta excessivamente carinhosa. 
(ARAÚJO, 2001, p. 107). 
 

A visão moralizada sobre o uso de drogas se estende à sexualidade do filho e, de 

alguma forma, sugere conexão entre os dois comportamentos socialmente marginalizados. 

Na sequência, ela reafirma enxergar a homossexualidade como uma espécie de 

desdobramento do uso de drogas, além de algo hierarquicamente mais grave. Em outro 

trecho, o vocabulário que utiliza indica a crença de que a sexualidade poderia ser uma 

escolha: 

 

O pensamento me dominava dia e noite e o pavor rondava meus 
minutos. Coração de mãe pressente, sempre sabe a verdade, mesmo que 
batesse esperançoso como o meu, rezando para que tudo não passasse 
de um mal-entendido, um temor sem fundamento. Já havia sido difícil 
engolir a questão das drogas. Na verdade, jamais engoli. Talvez eu seja 
uma das pessoas mais caretas que eu mesma conheça, mesmo tendo 
convivido com pessoas inacreditáveis e maravilhosas que nunca 
esconderam sua opção sexual e o uso de drogas. (ARAÚJO, 2001, p. 107, 
grifo meu). 
 

O conservadorismo de Lucinha pode ser entendido como uma expressão da 

maternidade entendida também como detentora e perpetuadora de valores tradicionais da 

família nuclear burguesa, para a qual o questionamento do padrão heterossexual 

monogâmico e o uso de drogas figuram ameaças. O livro de Lucinha e o de Dayse 

possuem datas de publicação original bastante próximas, os anos de 1997 e 1998, 

respectivamente. Contudo, acredito que o comprometimento mais intenso de Dayse com a 

militância contra a Aids impulsionada por homens homossexuais, bem como o fato de seu 

livro ser uma publicação financiada pelo Grupo Pela Vidda, colaboraram para que a dona 

de casa compartilhasse o vocabulário pertinente ao que já reivindicava o ativismo gay.6 Em 

sua reconstrução do diálogo que teve com o filho depois de ter encontrado a carta citada, 

 
6  Em trabalho sobre os ativistas do Grupo Pela Vidda, Zaquieu (2002) identifica a permanência da 

hegemonia homossexual na instituição mesmo após a entrada expressiva de mulheres. 



 

Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 -  Julho / Dezembro de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 2 71 

Lucinha reconhece seus preconceitos, embora reafirme a concepção de escolha com o uso 

do verbo ‘optar’: 

 

- Meu filho, você é homossexual? 
A resposta veio clara e equilibrada, mas não tranquilizadora: 
- Olha, mamãe, eu não sou uma coisa nem outra, porque nada é 
definitivo na vida. Você pode dizer que eu seja bissexual, porque não fiz 
minha escolha ainda. Um dia posso gostar de um homem como, no 
outro, gostar de uma mulher. Então, não fique preocupada com isso. 
Como se isso fosse possível!!! Minha resposta denunciou a preocupação 
de mãe e o preconceito enraizado em mim naquela época: 
- Meu filho, vou lhe dizer uma coisa, eu não tenho nada a ver com sua 
vida particular. A vida é sua e não tenho nada a ver com isso. Agora, eu 
quero lhe proteger, porque sei que toda pessoa que opta por uma minoria 
sofre. E eu não gostaria que você sofresse. Eu sei que você vai sofrer! 
(ARAÚJO, 2001, p. 108, grifo meu). 
 

Apesar dos preconceitos, para as três mães, questionar o padrão heteronormativo 

é mais viável do que problematizar as atribuições de cuidado, que acreditam ser inerente à 

feminilidade e à maternidade. O envolvimento no combate à Aids exemplifica a 

manutenção de correlações entre gênero e cuidado. Verifica-se que, na experiência 

vivenciada por Dayse, esta caminha no sentido de convencer outras mães a não 

abandonarem seus filhos soropositivos. Já no caso de Magdalena, o ingresso no grupo 

esteve mais relacionado à vontade de acompanhar o próprio filho, embora se acredite um 

exemplo para outra mães por se considerar companheira e compreensiva. Apesar disso, ela 

afirma que compreende as mães que não disfarçam, como ela, os próprios sentimentos, 

expressando certo rancor ou mesmo responsabilizando os filhos pelo próprio adoecimento. 

Ela coloca esse posicionamento, indicando que seu sofrimento com a doença é maior que o 

do filho por ela não ter ‘procurado’ o vírus como ele:  

 

Nunca mais vou criticar as mães que não fingem. Não são mesmo, 
realmente, insensíveis. É autopreservação e é um direito de cada um. 
Não fui eu que fui procurar essa doença, foi ele. Quem está pegando as 
rebarbas sou eu. E eu sofro muito mais do que ele porque eu me sinto 
impotente pra poder ajudá-lo. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5, 
lado B. p. 23. 1996 – 1998). 
 

Em suma, a experiência com a Aids, para Magdalena, Lucinha e Dayse, as coloca 

em diálogo com a sexualidade dos filhos, impulsionando a transformação de seus próprios 

preconceitos, ainda que não completamente. Esse processo não é instantâneo ou linear, 

demandando o enfrentamento de crenças e valores arraigados à concepção tradicional de 

família.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A dedicação de Dayse, Lucinha e Magdalena aos filhos se relaciona à incorporação 

do modelo tradicional de família e de maternidade, o qual é colocado em xeque pelos 

vários preconceitos que envolviam, e, em grande medida, ainda envolvem os acometidos 

pelo HIV. As autobiografias e entrevistas utilizadas neste artigo evidenciam como essas 

mães interpretam as suas experiências junto à Aids e como esse quadro desencadeou uma 

série de reflexões quanto à doença, à sua relação familiar e principalmente, ao 

relacionamento com seus filhos. 

Com suas particularidades e idiossincrasias, as três mulheres vivenciaram a 

experiência com a Aids pela maternidade. Enxergando o cuidado com os doentes como 

parte das atribuições de seu gênero, elas experimentaram diferentes emoções, muitas das 

quais silenciadas. A epidemia de Aids, com seu caráter avassalador, desestabilizou a 

sociedade nas décadas finais do século XX, obrigando, especialmente no caso das mães de 

doentes, o enfrentamento de muitos preconceitos. Conviver com o HIV e a Aids, para 

Dayse, Lucinha e Magdalena, trouxe rupturas e continuidades em suas formas de significar 

o mundo a sua volta, estabelecendo conexões com a representação social da doença. 
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