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RESUMO: O artigo analisa a experiéncia de mulheres com a Aids, sob a 6tica de mies de
soropositivos. Discuto como alguns modelos de comportamento historicamente atribuidos ao
género feminino, especificamente a maternidade, influenciaram a elaboracio de significados para a
Aids no entender dessas mulheres. A andlise se baseia em duas autobiografias, Cazuza: 56 as mides sio
Jfelizes (2001), de Lucinha Aratjo, e VVida de Mulher (1998), de Dayse Agra; e nas entrevistas de Agra e
Maria Magdalena para o acervo A fala dos comprometidos (CASA DE OSWALDO CRUZ, 1996-
1998).
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INTRODUCAO

O presente artigo tem por objetivo analisar a experiéncia da Aids de maes que
tiveram seus filhos acometidos pela doenga e que escolheram narrar o préprio sofrimento
em autobiografias e entrevistas. Para tanto, foram selecionadas como fontes histéricas a
autobiografia Caguzga: S0 as maes sao felizes (2001), de Lucinha Aratjo, mae do cantor e
compositor Cazuza; a obra 1ida de mulher (1998) de Dayse Agra e as entrevistas de Dayse
Agra e Maria Magdalena para o acervo A fala dos comprometidos (CASA DE OSWALDO
CRUZ, 1996-1998). ' Esse material é parte do acervo de depoimentos orais do
Departamento de Arquivo e Documentacio da Casa de Oswaldo Cruz e é composto por
treze depoimentos de pessoas que estiveram diretamente engajadas na luta contra a Aids na
década de 1990. As entrevistas foram realizadas por pesquisadoras da institui¢ao entre 1996
e 1998 e posteriormente transcritas para consulta.

A aproximag¢do metodologica entre as autobiografias e as entrevistas parte da
conceituagao de “escrita de si”’, proposta por Gomes (2004), para quem a categoria
abarcaria narrativas em primeira pessoa, que versam sobre a intimidade de quem narra,
detentoras de pensamentos e emogoes que por vezes tornam dificil precisar o
compromisso com a verdade. Na andlise aqui apresentada, essa precisio de verdade nao
figura entre os principais interesses, posto que sao relevantes as compreensoes da
experiéncia subjetiva da doenga e a producdao de significados para ela. A énfase nos
aspectos subjetivos em detrimento do autoral, principalmente com relacio as
autobiografias, motiva o uso do nome préprio das mulheres em lugar do sobrenome.

O Grupo pela Valorizagao, Integracio e Dignidade do Doente de Aids (Pela
Vidda) foi fundado pelo escritor Herbert Daniel”> em 1989 e tinha entre seus principais
objetivos o fim do isolamento dos soropositivos(as) e o combate aos estigmas relacionados
a doenca. Entre outras organizagdes nao governamentais criadas no contexto da epidemia
de HIV/Aids no Brasil, o Pela Vidda se destaca por ter sido o primeiro grupo composto
por doentes e seus familiares (GRUPO PELA VIDDA-R]J, s. d.).

A andlise historica das relagdes entre género e doenga, a partir de maes de
soropositivos, assume caracteristicas singulares se comparadas, por exemplo, a de pessoas
soropositivas. Entre as especificidades que emergem, ao longo das préximas paginas,

destaca-se a compreensio da maternidade e do cuidado como aspectos historicos,

1 Parte da discussdo aqui apresentada também esta presente em Vianna (2018).

2 Sobre Hetbert Daniel, ver Dias (2012) e Green (2018).
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imbuidos do contexto sociocultural que naturalizam sua relagio com o que é entendido
como feminino. As historias dessas trés mulheres sdo aqui aproximadas pela maternidade e
pelo HIV que acometeu seus filhos.

A maternidade como um modelo de comportamento historico e socialmente
construido é aqui compreendida sob a 6tica da analise de Badinter (1985).” Considerando a
relevancia desse trago identitario na relagao das mulheres aqui estudadas com a experiéncia
da Aids, muitas vezes ao longo do texto me refiro a elas como maes, sem, contudo,
acreditar que suas identidades se reduzam a essa caracteristica.

Dayse de Mello Agra nasceu em Sao Paulo, no dia 3 de setembro de 1932. Aos
quinze anos conheceu seu futuro marido, com quem namorou por sete anos antes de se
casar. Com o casamento e a chegada dos dois filhos, passou a se dedicar exclusivamente
aos afazeres domésticos. Em suas narrativas, apresenta seus filhos como figuras opostas,
sendo a comparagao entre os dois uma constante. Enquanto o mais velho, Jefferson, era
bem comportado e disciplinado, Anderson era carinhoso, leal, mas rebelde e pouco afeito
aos estudos.

O adoecimento inesperado de Jefferson, em decorréncia da Aids, seguido de seu
falecimento em abril de 1987, foi um forte golpe para Dayse, pois, no seu ponto de vista,
uma trajetoria brilhante também estava sendo interrompida (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 4, lado A. p. 7. 1996 — 1998). Sua chegada ao Grupo Pela Vidda se deu alguns
anos apos o falecimento do filho. Seu envolvimento na institui¢ao se intensificou ao ponto
de assumir o papel de organizadora e coordenadora do Grupo de Mulheres dentro da
institui¢ao. No livro 17da de mulber (1998) Dayse intercala a sua experiéncia do adoecimento
do filho Jefferson com a de mulheres que frequentavam o Grupo Pela Vidda.

Maria Lucia da Silva Aradjo, conhecida como Lucinha Aragjo, é a segunda mae
que tem sua experiéncia discutida nesse trabalho. Nasceu na cidade de Vassouras, interior

do estado do Rio de Janeiro, em 2 de agosto de 1936. Contrariando recomendagdes

3 Elizabeth Badinter (1985) discotre a tespeito da construgdo cultural da maternidade na Franca a partir do
século XVIIIL Problematizando a concepgao de instinto materno, a autora percorre o que identifica como
a indiferenca do século XVIII a mie coruja dos séculos XIX e XX. Para ela, a convic¢do de que a
maternidade faria parte da natureza da mulher “é corroborada pelo uso ambiguo do conceito de
maternidade que remete a0 mesmo tempo a um estado fisiolégico momentaneo, a gravidez, e a uma acio
em longo prazo: a maternagem e a educa¢do”, de modo que “a funcdo materna, levada ao seu limite
extremo, sé terminaria quando a mae tivesse, finalmente, dado a luz um adulto” (BADINTER, 1985, p.
19). Badinter destaca que o sentido de mae ¢ relativo e tridimensional, porque é concebida em relagdo ao
pai, ao filho e 2 mulher (BADINTER, 1985, p. 24); ela relembra que ao longo de séculos a teologia crista
compreendeu a crianga como simbolo da for¢a do mal, marcada pelas imperfeicdes e pelo peso do pecado
original (BADINTER, 1985, p. 54). A construcio do amor materno, portanto, teria relacio com a
preocupacio do Estado com a populacio, a partir da nocdo de que a capacidade de trabalho das pessoas
estaria ligada a riqueza de um pais.
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familiares, casou-se com Joao Aradjo, dando inicio a uma relagdo marcada pela dedicacao
ao marido e a admirag¢do a sogra. O sonho de ter muitos filhos foi interrompido por
complicagbes durante o parto de Agenor de Miranda Aratjo Neto, o Cazuza, que recebeu o
nome pelo qual nunca foi chamado, como uma homenagem ao avo paterno.

O filho unico, que depois se tornou um grande icone do rock nacional, foi criado
entre mimos e reprimendas, segundo a narrativa da mae. Na adolescéncia, a rebeldia de
Cazuza se intensificou, mas, segundo Lucinha, o filho teria encontrado seu rumo quando
ingressou na banda Bardo Vermelho, através da qual se tornou conhecido em ambito
nacional. Com a descoberta da soropositividade de Cazuza, em 1987, a familia se
empenhou na busca por possibilidades de tratamento para o jovem, que faleceu aos trinta e
dois anos, em julho de 1990. A perda do filho tnico de modo tdo tragico foi extremamente
dolorosa para Lucinha, que encontrou na luta contra a Aids uma forma de conforto.

Em 1993 fundou a Sociedade Viva Cazuza, instituicao dedicada ao tratamento de
criangas soropositivas, que funcionou até dezembro de 2020 no Rio de Janeiro
(LOUREIRO, 15 out. 2020). O seu livro, intitulado Cazuza: Sd as maes sao felizes (2001), foi
escrito com o auxilio da jornalista Regina Echeverria a partir de aproximadamente vinte
horas de depoimentos gravados com Lucinha Aratjo, conforme explicitado na orelha do
livro. A obra pretende ser uma biografia de Cazuza, mas se restringe e se confunde com a
autobiografia de sua mae. Nesse sentido, ¢é relevante destacar que o processo de construgao
da meméria do idolo nacional pode trazer lacunas sobre periodos e episdédios da vida do
cantor que possivelmente a maie desconhecia ou escolheu nio abordar. Como sera
analisado ao longo do texto, a orientagdao sexual do filho, por exemplo, constitufa uma
questao de dificil didlogo no ambiente familiar.

A terceira mae que compoe esse trabalho é Maria Magdalena. Nascida no Rio de
Janeiro, em 20 de outubro de 1935, teve a infancia e a adolescéncia marcada pela relacio
conflituosa com seus pais bioldgicos. Seu casamento foi cercado por idealizagoes
romanticas, seguidas por uma série de decepgoes, principalmente devido a rejeicio do
marido aos filhos. Em seu casamento, viveu o adoecimento do marido diagnosticado com
tumor cerebral e falecido ap6s dez anos de convalescenca. Por conta disto, e, mais a frente,
do filho soropositivo, a relagio com as doengas e com o cuidado de doentes ¢ enfatizada
por Magdalena como um aspecto marcante em sua vida.

Ao saber do diagnostico soropositivo do filho, Magdalena passou a se envolver
ativamente com o cuidado e os tratamentos. Mae e filho chegaram ao Grupo Pela Vidda

por indicagdo de uma das médicas de Otavio. Logo, Maria Magdalena se diferencia das
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outras duas maes aqui analisadas por ter se envolvido nas atividades da ONG junto com o
filho, apds a descoberta da soropositividade, acompanhando o envolvimento dele com a

01ganizagao.

“ADOENCA SEMPRE ME ACOMPANHOU”

No projeto A fala dos comprometidos (1996-1998), as entrevistas coletadas seguem o
formato de histérias de vida. Instigadas pelas perguntas das entrevistadoras, as mulheres
iniciam seus depoimentos contando onde nasceram e como viveram durante a infancia.
Algumas vezes, pode-se observar casos em que hd um esfor¢o mais nitido de estabelecer
uma linearidade na narrativa desde o seu comec¢o. Em outras, a ilusio biografica
(BOURDIEU, 1998) parece se desenhar aos olhos do proprio entrevistado enquanto
formula suas respostas. E o que acontece com Dayse Agra quando, ao rememorar sua

infancia, se surpreende identificando a presenca das doengas em sua vida desde sempre:

Eu acho que eu ja fugia da doenca, nio sei. Porque eu falava que nio
queria ser enfermeira “Eu ndo quero tratar de doente” ou era medo,
potque a doenga sempre me acompanbou. S6 agora que voce falou que eu me
toquei nisso, puxa, eu nio comecei a acompanhar doenga ha pouco
tempo, eu acompanhei doenca desde que eu nasci. (CASA DE
OSWALDO CRUZ, Fita 1, lado A. p. 9. 1996 — 1998, grifos meus).

As pesquisas sistematicas na area de historia das doengas partem do — e fomentam
o — argumento de que as doengas sao objeto da histéria porque fazem parte da vida
humana. Contudo, a fala de Dayse nio se refere a presenca de doengas em sua vida apenas
como um aspecto qualquer. Elas adquirem relevancia como uma caracteristica identitaria
que, a meu ver, dialoga com as condi¢oes de filha, mae e esposa ao longo de sua vida.

A repulsa as doengas durante a infancia se referia aos problemas estomacais de
seu pai, que alteravam a rotina familiar e despendiam cuidados, principalmente por parte de
sua mae. Apesar de ndo querer que fosse esse seu destino, Dayse afirma a necessidade de
cuidar de pessoas doentes foi algo presente ao longo de toda a sua vida, primeiro com o
pai, depois com o marido e o filho mais velho.

Acredito que o processo entre repudiar e aceitar essa caracteristica como um
elemento central em sua vida se relaciona com a historicidade do cuidado visto como
atribuicdo feminina. De acordo com o que destacou Scavone (2005), a consolidagao do
saber médico se baseou na separagiao entre tipos de cuidado, cuja hierarquia pode ser
percebida em aspectos da linguagem. A autora observa as diferencas presentes nos termos

da lingua inglesa para diferenciar o cuidar (to care) e o curar (to cure). O primeiro remeteria
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aos cuidados preventivos da vida, em geral dominados por mulheres, ao passo que o

segundo seria referente a repara¢do instrumental do corpo doente, dominado pelo saber

médico (SCAVONE, 2005, p. 104). No entender de Scavone,

Hssa separacdo desvaloriza o cuidar em si, expurgando-o do campo
médico profissional e restringindo-o ao campo do privado, afetivo,
familiar, logo, do nio profissional. Além disso, ha nessa distingao a ideia
de que o cuidar ¢ inato as mulheres e ndo construido socialmente. O
mesmo ocorre com o conjunto de conhecimentos historicamente
construidos pela experiéncia das mulheres nos cuidados a saude. Os
cuidados pela saude ndo sio frutos de uma determinagao biolégica entre
os sexos, mas sim das relagdes sociais de sexo/género. (SCAVONE,

2005, p. 104).

Embora sua andlise seja dedicada exclusivamente ao trabalho das mulheres pela
saude, Scavone salienta que a distingdo nesse ambito se apoia no modelo tradicional de
familia, ultrapassando-o e atravessando todo o espago social (SCAVONE, 2005). Em
consonancia com a diferenciacao entre cuidar e curar colocada por Scavone, acredito que o
advento da Aids como uma doenga incuravel traz luz a dimensio do cuidado, que se
tornou, principalmente para Lucinha e Dayse, a tnica alternativa de tratamento para seus
filhos ainda nos primeiros anos da epidemia.

Os estudos de Martins (2004; 2011) mostraram o quanto o saber médico e a
medicina da mulher contribuiram para que a saude da familia fosse vista como
responsabilidade da mulher. A maternidade, que, de acordo com Badinter (1985), teve seu
processo de evolucdo histérica amparado em trés pilares — masoquismo, narcisismo e
passividade —; e se constituiu de modo tridimensional — porque se constrdi pela relagao da
mulher com o pai, com o filho e consigo mesma —, condensa as atribui¢oes do género
feminino no contexto familiar.

Os trés pilares identificados por Badinter, também aparecem nas narrativas das
trés mulheres, embora ndo possam ser entendidos de forma engessada. A concretude de
uma doenga mortal traz a esses pilares da maternidade novas complexidades e meandros. A
passividade, que se limitaria a subordina¢ao a autoridade do marido, expressa-se em
pequenas negociagoes de acordo com as possibilidades de agéncia, as quais podem
significar o desejo de conciliar o cuidado do filho com o do marido, como acontece no
caso de Dayse.

O adoecimento de seu filho iniciou com problemas digestivos que motivaram
diversos exames e cuja demora no resultado deixou a mae apreensiva. Através de sua rede

de conhecidos, Dayse conseguiu o contato da médica que tratava do caso e se antecipou a
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consulta do filho. Ao chegar ao consultério, foi informada do diagndstico soropositivo
para o HIV, que a médica ainda nio tivera coragem de participar a seu paciente. Desolada,
procurou o filho mais novo para juntos ampararem o doente quando soubesse. O marido,
que ha anos sofria de Mal de Parkinson, deduziu a gravidade da doen¢a sem que fosse
necessario identifica-la. Jefferson adoeceu nos meses finais de 1986, quando a Aids
povoava matérias assustadoras nos meios de comunicac¢ao e as campanhas do Ministério da
Satde apenas espalhavam panico e preconceito.! Reproduzo abaixo o trecho em que Dayse
relata sua conversa com a médica, quando ambas compartilharam incompreensao diante do

desconhecido:

a AIDS tava tdo longe pra mim, uma coisa tdo distante (...) Falava que
tava aparecendo nos Estados Unidos, principalmente, em Sdo Francisco,
ele ndo ia a Sdao Francisco, quer dizer, ele tava em outro lugar dos
Estados Unidos. Eu nio podia pensar nada, que nio podia... ele nio
podia ter AIDS. Na minha cabec¢a, ndo podia ser. Entdo, quando eu
perguntei se era cancer, porque eu tava achando que era cancer, ela disse
que nio e ela disse que era pior que cancer: eu falei em AIDS. Eu nio sei
por que ecu falei em AIDS, porque era uma coisa quase impossivel.
Porque cancer era possivel. Ndo existia doenca nenhuma pra mim, na
minha cabega, pior que cancer, que cancer eu ja sabia como ¢ que era.
Por experiéncia de trés pessoas na familia. Entio, fiquei horrorizada e
falei AIDS e ela disse que era. Af, eu digo: “E que ¢ isso? Como é que
nés vamos fazer?” Ela disse: “Olha, ele vai ter que fazer um tratamento,
vir aqui, fazer a quimioterapia...” E ai, voltou aquilo na minha cabega:
cancer, ndo é? Porque cancer é que fazia a quimioterapia, “..e ele vai
voltar pra casa. Ele fica internado um dia, uma vez por semana ou de
quinze em quinze dias, nés vamos ver, ¢ ele vai continuar levando a vida
dele, trabalhando, até quando puder.” Eu digo: “Mas isso mata, nio
mata?” E ela me disse: “Mata. Mas ainda n2o...” ela nio falou mata, ela
disse: “Nés ndo temos muita esperanga.”, foi assim que ela falou, “N6s
nao temos esperangas ainda”. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5,
lado A. p. 2-3. 1996 — 1998).

A hipétese do cancer é levantada pelo tom de gravidade usado pela médica,
porém, quando esta afirma que se trata de algo ainda mais grave, a doenca que até entdo
povoava noticias alarmantes e distantes é pensada por Dayse. O desconforto da médica em
revelar o diagnostico a seu paciente foi resumido pela entrevistada como se ela estivesse
“com o resultado ali querendo uma ajuda” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5, lado A.
p- 2. 1996 — 1998), o que foi possibilitado pela iniciativa materna. Ao encontro do que

sinalizou Scavone (2005), acredito que a dificuldade da médica em revelar o diagnéstico

4 Sobre a abordagem da Aids nos meios de comunicagao em massa ver Barata (2000). Sobre as campanhas
de prevencio ver Nascimento (2005a).
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estava relacionada a auséncia de alternativas de cura ou tratamentos eficazes ofertados pela
medicina naquele momento.

Diante disso, a disponibilidade materna para o cuidado do doente emerge como
uma possibilidade. A posi¢iao de poder da medicina, que normalmente se impde ao doente
e a seus familiares, aparece, no trecho acima, desnudada pela imprevisibilidade da nova
doenca que, como analisaram Nascimento (2005b), Pollak (1990), Tronca (2000) e outros,
colocou em xeque o otimismo do saber médico. Cabe observar que naquele periodo ainda
nao estava em vigor a resolucio do Conselho Federal de Medicina a respeito do sigilo do
diagnéstico (CONSELHO FEDERAL DE MEDICINA, 1992) e a revelagio de alguma
forma contribuiu para que a familia apoiasse o filho em sua doenga.

Outro aspecto presente no longo fragmento destacado é a compara¢io com o
cancer, que, como vimos, possui relacbes de sentido compartilhadas com a Aids
(SONTAG, 1989). No caso do filho de Dayse, até as possibilidades de tratamento pensadas
pela médica eram as mesmas normalmente utilizadas em casos de cancer, o que colabora
para a confusio de sua interlocutora entre as representagoes sociais das duas doengas.
Apesar de grave, para Dayse, o cancer evocava certa familiaridade com diagndsticos e
tratamentos, pois tinha enfrentado e cuidado de outras pessoas acometidas pela doenga. A
principal diferenca em relagao a Aids era a auséncia de esperanca, eufemismo usado para
referir-se a letalidade mais préoxima. Além disso, como colocado por Sontag (1989), a Aids
trouxe novas metaforas morais que o cancer nao possufa. A carga moral da doenca
inicialmente associada aos homossexuais lhe dava especificidades na culpabilizagao de suas
vitimas.

O enfrentamento do estigma da morte associado ao diagndstico se somou ao
cuidado ja realizado por Dayse pela doenca do marido. Respeitando a submissao a
autoridade do contexto familiar, indicada por Badinter (1985) como um dos pilares da
maternidade, Dayse lida sozinha com a angustia da doenga do filho sem saber o que fazer,
até que o marido ordena que ele volte a morar com o casal. Segue abaixo o trecho em que

ela rememora a situacio:

Ele ficou calado, que a doenga dele ja demora pra pensar, levou uns dez
ou quinze minutos, acabou o programa e falou: “Telefona pro Jeferson e
diz pra ele vir pra casa, porgue vocé nao pode tratar de mim e dele ao mesmo
tempo, ele morando longe. Diz pra ele vir pra ca, que vocé toma conta de nds
dois.” Olha, aquilo, dentro daquela tristeza toda que estivamos passando,
foi uma alegria pra mim resolver o problema, porque eu nio podia falar
nem com ele, nem com o pai... e tava sozinha. (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 5, lado A. p. 7. 1996 — 1998, grifos meus).
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E relevante observar a pressuposicio do marido de que o cuidado com os dois
doentes deveria ser uma atribui¢ao da esposa. A decisdo é acatada por Dayse que, em sua
reflexdo sobre o momento trigico, enxerga como motivo de alegria a possibilidade de
cuidar do filho. Sua reacdo contradiz a repulsa pelo cuidado de doentes, mencionada no
comego da entrevista, indicando certa ambiguidade em sua relagio com as doengas.

Além disso, o siléncio e a solidao sio aspectos marcantes da angustia narrada por
Dayse. A dificuldade de falar sobre a Aids naquele momento caminha ao encontro da
reflexdo de Sontag (1989), para quem o medo de colocar a doenga em discurso se
relacionava aos significados a ela atribuidos naquele momento. Em 1986, os discursos
predominantes sobre a Aids eram os que associavam a doenga a um castigo divino que
punia os homossexuais. Deste modo, iniciativas como as de Cazuza, Caio Fernando Abreu,
Hervé Guibert, Herbert Daniel e Herbert de Souza, pessoas publicas que assumiram seus
diagnosticos, contribuiram para desmistificar a doenca e combater o preconceito
(VIANNA, 2014; DIAS, 2012; NASCIMENTO, 2005a).

O retorno do filho a residéncia da familia foi marcado pela tentativa de manter a
naturalidade em meio ao drama que viviam. A contengio dos proprios sentimentos,
principalmente da tristeza, foi uma das estratégias adotadas a fim de garantir a0 maximo o
bem-estar do filho. Colocar seus proprios sentimentos e necessidades em segundo ou
terceiro plano, priorizando o marido e os filhos é outro pilar da maternidade indicado por
Badinter (1985), pois segundo a autora, o sofrimento faria parte do imaginario
historicamente construido para a manuten¢dao da submissao feminina no cuidado com os
filhos. Abaixo segue o fragmento em que Dayse revive a volta do filho, com seu misto de

sofrimento e alegria:

Quando eu abri a porta, ele estava com uma sacola na mao, olhou e
disse: “Chegueil” Mas ele estava querendo falar que ele estava feliz! Eu
acho que ele estava mesmo. Agora, raciocinando, eu acho que ele estava
feliz voltando para casa. E eu olhava... nao podia chorar. Bu digo: “Eu nao
posso chorar na frente dele.” Eu abri a porta: “Papail Tudo bom? Tudo bom?
Cheguei! Aonde eu vou ficar? Ihl... esse quarto horroroso!” (...) Depois
que ele botou tudo que ele queria, ele botou a mao no meu ombro e
disse: “Mae, a senhora ndo vai pensar no dia de amanhi. (muito
emocionada) Nés s6 vamos pensar no dia de hoje. A senhora estd me
entendendo?” “T'6.” “Nébs vamos sé pensar: Hoje td bom. Hoje t4 bom.
E assim nés vamos levar... se a senhora for pensar em futuro, ta mal.”
Eu digo: “Ta bom.” Deixei ele 14 arrumando as coisas, corti pro
banheiro, que era o meu lugar de chorar. Chores, chorei, chores, chorei, mudei a
cara, voltei: “Tudo bem? Precisa alguma coisa?”. (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 5, lado A. p. 9. 1996 — 1998, grifos meus).
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Trazer o filho de volta ao convivio familiar, em sua interpretacio, traz uma
felicidade possivel embora nio comunicada verbalmente. A arrumagdo da casa ¢ a
preocupagdo com detalhes de sua instalagdo, tratados de forma quase bem humorada, se
tornam uma maneira de desviar o assunto da Aids que pairava entre eles. A tunica
verbalizacdo experimentada é a fala do filho pedindo que nao se preocupassem com o
tuturo, indicando a apreensiao com a possibilidade da morte proxima.

O silenciamento em torno da doenga nao acontecia s6 com a auséncia de palavras.
Nio expressar seu sofrimento, o que fica nitido pela repetic¢do da determinagdo de nao
chorar na frente do filho, causa ainda mais dor para Dayse. Contudo, ao seu ver, abster-se
das proprias necessidades, encontrando como alternativa chorar escondida, era visto como
algo necessario para a manuten¢do do bem-estar doméstico. Dedicar-se aos afazeres
domésticos e a0 bom desempenho da maternidade, cuidando e amparando os outros, em
detrimento de si mesma, se torna a maneira de Dayse lidar com a doencga. Ao descrever no
livro o episédio do retorno do filho ao lar, ela elabora uma reflexdo sobre a estratégia de
demonstrar for¢a para amparar o filho: “Continuei por muito tempo tendo essa atitude de
esconder meus sentimentos. Julgava que seria a melhor forma de enfrentar a situagdo, pois
eu precisava demonstrar uma for¢a que na verdade nao possuia” (AGRA, 1998, p. 33).

A revelagao do diagnéstico do filho de Lucinha é semelhante a0 de Dayse. Com o
resultado do exame em maos, o médico telefonou aos pais informando que tinha em maos
o resultado dos exames e que o assunto era “sério e grave” (ARAUJO, 2001, p. 207). No
dia seguinte, pai e mae compareceram ao consultério e receberam do médico a noticia da

soropositividade do filho:

Aturdida, com um zumbido nos ouvidos, ndo quetia mesmo entender o
real significado do que o médico dissera. Enquanto Jodo questionava o
doutor Issa, meu estémago dava voltas como uma roda-gigante. Eu sabia
muito bem o desfecho de todos os casos conhecidos da doenca e
imaginava o futuro de meu filho. Pensei que nenhum de nés teria forgas
para suportar.

Deixamos o consultério como zumbis, a dor da angustia machucando o
peito: aos trinta anos de casamento, um casal com um filho dnico e
especial, diante da possibilidade de perdé-lo. Nunca aceitamos a ideia da
fatalidade e lutamos até o fim, na esperanga de que nosso filho
sobrevivesse. Pedimos ao doutor Issa que ele mesmo desse a noticia a
Cazuza, pois meu filho ndo o perdoaria jamais por ter nos contado antes.
Ezequiel soube por nés, e lhe pedimos para acompanhar Cazuza ao
consultério, para estar ao seu lado no momento da revelagio. (ARAUJO,
2001, p. 208).

Poucos meses separam os diagnosticos dos filhos de Dayse e Lucinha, porém, as

diferencas sociais entre elas ou mesmo a elaboracao mais acurada do texto autobiografico
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dao outro tom ao espanto de Lucinha no consultério médico. Enquanto a primeira
enfatizou o desconhecimento sobre a Aids, a segunda cita justamente seu conhecimento
sobre outros casos de desfecho tragico. Mie de um artista de proje¢do nacional, esposa do
dono de uma das principais gravadoras do pais a época, Lucinha possivelmente ja tivera
mais proximidade com a nova doenga que, quando acometeu seu filho, povoou jornais e
revistas.

As reagdes de ambas as maes se aproximam pelo desejo de amparar o filho no
momento de receber a noticia, embora mencionem o préprio desamparo. Ainda que nio
em definitivo, como no caso de Dayse, Cazuza também procura os pais apos receber o
resultado do exame. Ao reconstituir esse retorno do filho ao lar, Lucinha descreve sua
frustragao de tentar consolar o filho, o que, para ela, se expressa no desejo de tomar para si

todas as dores que viessem a lhe afligir.

Como se consola um filho que acaba de descobrir ser portador de uma
doenga fatal? Em que forgas devemos nos agarrar em situagdes de
extrema carga emocional como aquela, quando olhei nos olhos de
Cazuza e desgjei trocar minba vida pela dele? Joao fez de tudo para que Cazuza
nao se entregasse a desesperanca.

(...) Tentamos lhe explicar, didaticamente, que embora estivesse “tocado”
pelo virus HIV, nio havia ainda desenvolvido a doenca. E que contra
todas as doengas nés podetiamos lutar. (...)

Nao consegui controlar as ldgrimas, um sactificio quase impossivel, mas pude
dizer a meu filho qual seria, naquele momento, a maneira pela qual eu me
oferecia para estar ao seu lado em nossa dura caminhada daqui em
diante:

- Cazuza, todas as veges que vocé estiver sofrendo muito, pode descontar em mim do
Jeito que vocé quiser. Pode jogar em cima de mim todo o ddio que vocé sentir do
mundo. En seguro. E a sinica coisa que posso fazer: dividir com vocé esse sofrimento.
(ARAUJO, 2001, p. 212 — 213, grifos meus).

Diferente de Dayse, a expressao do sofrimento por meio de lagrimas nao ¢é retida,
embora ela também pontue o desejo de conté-las. A naturalizagao do sofrimento materno
em prol da preservacao do bem-estar do filho, definida por Badinter (1985) como o
masoquismo associado a maternidade, ¢ a tonica do depoimento de Lucinha, que pede que
o filho desconte nela todos os sofrimentos que viesse a experimentar a partir dali.

A condigao financeira privilegiada da familia permitiu que procurassem
alternativas de tratamento em hospitais norte-americanos, de modo que, ao longo de
aproximadamente trés anos, Lucinha acompanhou o filho em duas longas interna¢es em
Boston (EUA). A primeira delas ocorreu por sugestao do médico que o acompanhava no

Brasil, diante de um quadro de febre ininterrupta. A rememora¢iao do periodo em que
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Cazuza esteve no CTI ¢ elaborada enfatizando a dedicagdo materna extrema, disposta

inclusive a desrespeitar restri¢oes e recomendacdes médicas:

Em qualquer lugar do mundo é proibido aos acompanhantes permanecer
no CTIL. Mas essa regra nio setviu para mim. Driblei um a um os
impedimentos, a rigidez americana e seu intransigente respeito as regras.
Na2o sai do lado de meu filho: sentada numa cadeira a0 lado de sua cama,
dormindo no chdo, eu sempre encontrava um jeito. Meu
comportamento, aos olhos do hospital, se assemelhava ao de uma
maluca, fora de controle. Eu os ameacava com impropérios (...). As vezes
ia descansar no corredor, mas os gritos desesperados de Cazuza me

levavam de volta ao CTI. (ARAUJO, 2001, p. 225).

O caso de Magdalena é o unico, dentre as trés, em que o filho soube do préprio
diagnostico antes e decidiu comunica-lo a mae. Contudo, se assemelha a historia de Dayse
por ter levantado a hipétese da Aids diante da expressao alarmada do filho. Ainda que
morassem juntos, Otavio nao havia relatado nenhum tipo de sintoma e ela afirma
desconhecer seus motivos para a realizacio do exame. De acordo com a elaboragao de sua

memoria, um dia ele voltou para casa muito palido:

Ele disse: “Mamae eu preciso conversar uma coisa com a senhora.”
Eu disse: “O que ¢? A Vale mandou embora?” Ele disse: “Nao.” Eu
disse: “Voce esta com Aids?” Ele disse: “Estou.” S6 que ele nao disse
esse estou como eu estou dizendo. Ele disse apavorado. Eu disse (...):
“Vocé ndo ta nisso sozinho. No6s vamos a luta. Vamos marcar,
rapidinho, uma consulta e vamos tratar disso. Isso ndo é o fim do
mundo”. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado B. p. 14-15.
1996 — 1998).

Assim como acontece com Dayse, a Aids lhe vem a cabe¢a como uma expectativa
tragica diante do desespero do filho. Maria Magdalena nao discorre a respeito dos motivos
que a levaram a antecipar o nome da doenga, mas acredito que pode ter sido uma
associacao com a homossexualidade declarada do rapaz, reproduzindo um dos principais
estere6tipos que alimentaram o preconceito em relagdo aos soropositivos. Sua reagao é
semelhante as das outras maes, se dispondo a acompanha-lo no enfrentamento da doenga.
Seu relato nao possui a mesma carga dramatica das outras duas maes, principalmente
porque no momento da entrevista seu filho se encontrava vivo e bem de sadde. Contudo,
em consonancia com as outras duas, o desejo de fornecer ao filho todos os cuidados

necessarios em caso de adoecimento é bastante forte em sua narrativa:

Vocé ja pensou? Se coloca no meu lugar! Vocé acha que ¢é facil pra mim
botar um batom, botar uma maquiagem, acordar botando um brinco.
Nio ¢ ndo. E hortivell Eu preferia mil vezes que eu estivesse com uma
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metastase e ele estivesse bom. Vocé sabe o que eu peco a Deus toda
noite? Pra ndo me levar antes dele. E inverossimil. Mas, é o que eu peco.

Entrevistadora: Pra vocé poder cuidar dele?

Pra eu poder cuidar dele. Parece uma monstruosidade, uma mae querer
que o filho morra antes dela, mas é o que eu peco. (CASA DE
OSWALDO CRUZ, Fita 7, lado B. p. 21. 1996 — 1998).

A experiéncia com a doenga do filho é, para Magdalena, tao intensa e conectada a
nogao de cuidado materno que ela verbaliza a vontade de poder cuidar dele o quanto seja
necessario, mesmo que isso pressuponha vivenciar sua perda. A morte como hipédtese,
portanto, se torna um sofrimento menor do que imaginar seu filho gravemente doente e
sem o devido amparo. Junto a isso, de modo bastante similar ao que foi relatado por
Dayse, Magdalena demonstra preocupagao com a manuten¢ao de uma normalidade. Para
ela, isso pode ser efetivado em seu cuidado com a aparéncia, conforme evidenciado no
trecho acima, ou nas tarefas domésticas executadas ou nao para o filho, como descreve

abaixo:

Ele doente como esta agora, ele passa as camisas e as calcas dele. Eu
morro de ver. Mas eu nio quero que ele se sinta um invalido! Eu, hoje,
passei, esta 14 pendurada no quarto dele, pra festa. Porque, sendo, se eu
me deixar levar s6 pelo sentimentalismo, as coisas piorando, eu nio vou
ter estrutura pra segurar. Entdo, eu estou fazendo um jogo duplo. Eu
faco um jogo de quem ndo esta dando muita importancia ao que esta
acontecendo e deixo ele (sic) fazer as coisas. As vezes, ele diz assim:
“Nio da pra senhora passar essa camisa pra mim, hoje?” Ai, eu digo:
“Passo.” Mas, se ele nao me pedir, eu deixo ele (sic) passar. Fico com o
coragio apertado. Mas, faco. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5,
lado B, p. 22. 1996 — 1998).

E interessante observar que a dimensdo do cuidado para Magdalena inclui o
respeito a autonomia do filho, evitando trata-lo como doente ou incapaz. Segundo ela, tal
atitude constitui uma espécie de jogo duplo em que uma maneira de amenizar o sofrimento
da doenga passa a ser dar a ela menos importancia, retirando-lhe ao menos parte da carga
dramatica. Nao fazer todas as tarefas domésticas pelo filho, desta forma, impinge a
Magdalena o desconforto da conten¢iao dos sentimentos, de modo semelhante ao que foi
relatado por Dayse e Lucinha.

As outras experiéncias com o cuidado de doentes também sao marcantes na
narrativa de Magdalena, que resume sua vida como uma sucessao de doencgas. Além dos
avos (seus pais de criagao), dos pais biologicos e do filho soropositivo, a doenca do marido
ganha bastante espaco em seu depoimento, influenciando consideravelmente a sintese de
sua vida como um somatério de doengas. As longas internagoes, o desgaste fisico e a falta

de apoio dos familiares sao alguns dos elementos mais enfatizados por Magdalena:
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Mas a minha vida, ex vivia mais em hospital do gue em casa, porque cada
internagdo, eu nunca deixei ele uma noite sozinho, eu ja ia de mala e cuia,
minhas calcinhas, nos Hospital dos Servidores do Estado, como eu disse
ainda ha pouco, ndo havia quarto particular na neurocirurgia. (...) nunca
deixei um dia de estar maquiada, de cabelo penteado. Eu sé safa do
quarto na hora do banho, porque até os curativos que médico nenhum
deixava qualquer pessoa assistir, nem auxiliar de enfermagem, eram
enfermeiras diplomadas que podiam e eu assistia, eles faziam questdo que
eu assistisse porque ele teve uma dificuldade de cicatrizagdo horrorosa.
Entdo, o minimo que eu ficava de internac¢io com ele eram 50, 60 dias,
(...) eu era a unica mulher na ala dos homens, daf eu atender varios, dar
comida a tudo quanto era homem, na boca, quando eu ia comer a minha
comida ja tava um lixo, mas eu dava, dava mesmo, dava primeiro a0 meu

marido, depois dava aos outros. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 1,
lado B. 1996 — 1998, grifos meus).

A hospitalizagdo era rotineira na doenga do marido, cujo diagnéstico de tumor
cerebral demorou anos para se concretizar. O cansag¢o dos anos de dedicagao ao marido é
contrabalancado, em sua narrativa, por um aparente orgulho de suas habilidades
desenvolvidas na fungdao. O desenvolvimento de estratégias para cuidar de si e manter a
aparéncia apesar da falta de ajuda é exemplificado pelas maneiras encontradas para lavar e
secar roupas ou se manter arrumada e penteada mesmo sem espago para isso. Apesar de
sinalizar o desgosto e o cansaco da rotina hospitalar, habituara-se a estender os cuidados do
marido a outros doentes internados no mesmo local.

Tais caracteristicas dialogam com o terceiro aspecto apontado por Badinter (1985)
como sustentaculo da maternidade, o narcisismo, por meio do qual as mulheres se
manteriam desejaveis aos olhos masculinos mesmo quando abdicam de si mesmas em prol
do cuidado de outrem. Apesar de identificar as doengas como principal traco de
infelicidade em sua vida, Magdalena destaca sua prépria habilidade como cuidadora,
rememorando inclusive o quanto sua dedicagdao nio se restringia ao marido.

Para Lucinha, a manuten¢ao dos cuidados com a aparéncia e com a beleza sio
também uma forma de manter o moral elevado, atenuando a atmosfera pesada que
envolvia a doenga do filho. Estar sempre bem arrumada era uma forma de demonstrar
animo no enfrentamento da Aids, embora a atitude transpareca cobrangas quanto ao
comportamento feminino. No trecho abaixo, ela recupera uma ocasido em que o proprio
filho lhe cobra cuidados com a aparéncia argumentando que ela precisava se manter

desejavel para o pai:

Nas poucas vezes em que me mostrei cansada ou desanimada na frente
de Cazuza, ele me afastou da depressio, exigindo que eu trocasse de
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roupas, ajeitasse os cabelos e ndo me entregasse ao desleixo. Certa vez,
ao entrar desarrumada em seu quarto de hospital, ele me reclamou:

- O que ¢ isso? Nem pensar que vai ficar assim! Pode ir se arrumar
imediatamente. Além de velha, mal-acabada? E demais, eu nio mereco
isso! E papai, muito menos! (ARAUJO, 2001, p. 308).

Para as trés mies, a entrevista e/ou a autobiografia acabam funcionando como
um espago no qual é possivel extravasar os sentimentos retidos sobre a doenca de seus
filhos. Desta forma, nos documentos encontram-se trechos em que a tristeza, a revolta e o
desespero, anteriormente calados, transformam-se enfim em palavras. Principalmente para
Dayse, o ingresso no Grupo Pela Vidda constitui a primeira oportunidade de falar
abertamente sobre o adoecimento e a morte do filho, quebrando o siléncio de anos. Sua
chegada a institui¢ao ocorreu apds um programa de televisdo em que ela e o marido viram
o escritor e fundador Herbert Daniel abordar a Aids sem a carga de sofrimento e a

atmosfera mortal a que estavam acostumados. No trecho abaixo, ela reconstréi sua tomada

de conhecimento sobre o Pela Vidda:

Certo dia, assistindo casualmente a um programa de televisdao, deparei-
me com uma reportagem que despertou minha atencio. Tratava-se do
escritor Herbert Daniel, que dava um depoimento, e declarava-se
portador do virus da Aids hd cinco anos, mas com uma vida
petfeitamente normal. (...) Fiquei espantada com suas palavras e com sua
coragem de se expor, de falar tdo naturalmente de uma doenga tdo
discriminada. Meu maior assombro é que ele falava em vida, e ndo em
morte, como faziam todos. (AGRA, 1998. p. 42).

O envolvimento com a ONG possibilita a elabora¢ao de novos significados para a
Aids que ndo se restringissem a morte. Perceber que a Aids poderia ser vista como
sinobnimo de vida deu a ela félego para recuperar sua vontade de viver, o que passou a
incluir a dedicagao as outras mulheres do Grupo. A escrita de si, para Dayse, abrangeu as
histérias de outras tantas mulheres que colaboravam para o questionamento dos
preconceitos que cercavam a Aids. Com isso, foi possivel inclusive expressar revolta,
desgosto, tristeza e outros sentimentos anteriormente contidos.

Para Dayse, esse desabafo ¢ sintetizado na comparacao entre os dois filhos, que
perpassa todo o seu depoimento. A incompreensio e a revolta com a perda do filho mais
velho, para ela, se relacionam ao fato de ele ter mantido sempre o bom comportamento e o
sucesso sonhado pela mae. Em certo sentido, sua narrativa sugere que um destino tragico
seria mais compreensivel para o filho mais novo, pois este sempre lhe trouxe preocupagoes

com sua rebeldia, conforme explicitado no seguinte trecho:
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O que eu achava de um filho ter estabilidade, porque o outro foi estudar,
foi gedlogo da Petrobras, tinha um futuro todo garantido, com quem que
eu tinha medo, eu tinha medo do mais novo né? Que tava no mar. E o
que foi acontecer? Foi o mais velho que foi embora, né? Nunca podia
pensar... aquele era o meu sossego. Pra mie, cabeca de mie. Aquele era o
filho que toda mae queria tet. Sossegadinho. E o outro que me dava dor
de cabega, que ta ai. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado A, p. 8.
1996 — 1998).

Magdalena e Lucinha também conseguem elaborar em suas escritas de si a revolta
e a tristeza que abafaram acreditando ser necessario se manterem firmes para sustentar a
esperanga dos filhos. Em seu livro, a mae do famoso artista sintetiza sua incompreensao:
“Por que meu filho? E, ainda por cima, num momento que poderia ser o melhor de toda a
sua vida, o instante em que havia encontrado seu caminho de sucesso” (ARAUJO, 2001, p.
217). A biografia do filho, que aqui se lé como uma autobiografia da relagdo entre os dois,
representa a possibilidade de desabafar muitos dos sentimentos contidos diante da doenga

e da morte de Cazuza:

Nio podia ouvir falar em HIV positivo, Aids ou qualquer assunto sobre
a doenca. Revoltada com o sofrimento que meu filho foi obrigado pelo
destino a enfrentar, pensava que nio merecia estar viva. Nao era justo.
Os sonhos morreram, a vida perdeu a graga. Depois de muito pouco
tempo me remoendo na angustia, Herbert Daniel e Betinho ligaram para
Joao. Queriam que eu trabalhasse com eles na luta contra a Aids. Em
principio rejeitei a ideia completamente, ndo me sentia estimulada a nada
e, na verdade, queria distancia das recordagbes de sofrimento. Mal sabia
eu que, dali a trés meses, estaria fundando a Sociedade Viva Cazuza.
(ARAUJO, 2001, p. 336).

A comparagao entre Dayse e Lucinha ¢é instigante, pois, para a primeira, o siléncio
sobre a Aids teve um impacto profundo em seu sofrimento, enquanto a segunda foi mae de
uma importante figura publica que falou abertamente sobre sua doenga. Para Dayse, a
mengao ao assunto, principalmente dissociada da morte, instigou a recuperagao do luto.
Por outro lado, para Lucinha, o principal desejo diante da perda foi, inicialmente, parar de
falar sobre a doenc¢a que lhe causara tanto sofrimento. Um ponto semelhante para as duas
foi encontrar no envolvimento com o combate a Aids uma forma de supera-la. O cuidado
que ambas desejavam dedicar aos filhos, agora falecidos, foi direcionado as criancas da
Sociedade Viva Cazuza ou as mulheres do Grupo Pela Vidda.

Para Dayse, o convivio com mulheres soropositivas foi também importante para
problematizar a equivocada associa¢ao entre HIV e homossexualidade masculina,

assumindo o compromisso politico do Grupo Pela Vidda e do ativismo da Aids como um

todo de combater o preconceito contra a doenca e os doentes, e tratar o HIV/Aids como
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uma questao concernente a toda a sociedade, porque pode atingir a todos(as). No caso de
Lucinha, a escolha em direcionar a assisténcia a criangas soropositivas pode ser lida como
uma forma de transferir o cuidado atrelado a maternidade, interrompido pela perda do
filho, a criangas que perderam seus pais e maes em decorréncia do HIV. Nesse sentido, é
relevante diferenciar a proposta do Grupo Pela Vidda de se constituir como uma
organiza¢ao de ativismo, voltada a mobilizacdo e a cobranga de respostas publicas para o
combate a doenga, e a Sociedade Viva Cazuza como uma organizacao de assisténcia aos
doentes, cujo objetivo principal era prover o cuidado de criangas soropositivas por meio de
doagdes.

De modo similar a0 que acontece com as outras duas maes, Magdalena também
se permite expressar durante a entrevista alguns dos sentimentos guardados em relagdao a
doenca do filho. Seu desabafo também enumera qualidades de Otavio, além de mostrar

revolta e incompreensao:

Olha, vocé sabe o que eu penso? Vocé vai ficar escandalizada. E eu nio
sei se, em outra oportunidade, naquelas vezes, eu lhe disse isso. Eu estou
um pouco zangada com Deus, pra ndo dizer que eu estou muito
zangada... Porque se eu ndo fosse espirita, eu diria que... “Por que ele?”
Ele foi o meio esteio, a minha bengala na doenga do pai dele toda! Foi
um menino que nunca precisou levar uma palmada, nunca precisei
mandar estudar, nunca andou com mdis companhias, nunca me deu
problema. Safamos juntos, famos a shows juntos. Nunca se importou de
nada, dividfamos tarefas, dividiamos despesas. (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 5, lado B. p. 2. 1996 — 1998).

Para Maria Magdalena, o envolvimento com o Grupo Pela Vidda faz parte do
processo de enfrentamento da doenca do filho, constituindo uma forma de apoia-lo e de
conhecer experiéncias parecidas com a sua. Em seu caso, torna-se mais latente uma
experiéncia que também ¢é compartilhada pelas outras: o processo de convivéncia e

aceitacao da orientacao sexual do filho.

MAES HOMOSSEXUALIZADAS

Enfrentar a soropositividade dos filhos incluiu, para as trés mulheres aqui
estudadas, a problematizacio de uma série de preconceitos. Entre eles, destaca-se o
questionamento ou a confronta¢ao da orienta¢ao sexual dos filhos, previamente conhecida
ou nao. Ainda que a sexualidade deles nao tivesse sido uma questao ao longo de suas vidas,

o envolvimento no combate a uma doenga cuja representa¢ao social era equivocadamente
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marcada pela associagio com a homossexualidade implicava encarar os proprios
preconceitos e a propria homofobia.

No caso de Dayse, os siléncios sobre a Aids abrangeram as hipoteses sobre a
orienta¢ao sexual do filho. Ao longo de suas narrativas sobre a trajetoria admiravel de
Jefferson, nao ha alusdo a nenhum tipo de relacionamento sexual ou afetivo do filho mais
velho, embora recorde alguns casos e namoros do mais novo. Em seu livro, também nao
ocorre mengao ao assunto. A exce¢dao ocorre durante a entrevista, quando interpelada a
respeito de seus conhecimentos prévios sobre a doenga. Reproduzo abaixo o fragmento em

que a questdo ¢ colocada enquanto relatava sua angustia diante do diagnéstico:

Eu ouvi falar assim... Nadal Informag¢io nenhuma, sé escutei falar que
tinha uma doenca que se chamava Aids e que estava grassando nos
Estados Unidos. Quando ela me disse...

Entrevistadora: E que acometia homossexuais?

Entrevistada: Af é que foi o grande problema.

Entrevistadora: Era a doenca, nessa época ainda, era doenca de
homossexuais.

Entrevistada: S6 se falava de homossexuais. Af, além da Aids, foi aquilo,
sera que ele é? Sera que nio é? O que que € isso, 0 que que nio ¢, e com
quem que eu vou falar? Eu ndo posso chegar em casa... Eu cheguei em
casa chorando, eu digo, tenho que prevenir logo o Jorge. “Bom, eu fui 14
e cla disse que ele esta com cancer”. “Ta com cancer?”. (CASA DE
OSWALDO CRUZ, Fita 4, lado A. p. 8 1996 — 1998).

Mais uma vez, o cancer é utilizado para fazer referéncia a uma doenga grave, mas
sem a mesma carga moral que acompanhava a Aids. No momento de contar ao marido
sobre a auséncia de esperancgas de sobrevivéncia do filho, omitir a Aids pode ter sido uma
forma de evitar um possivel debate sobre a sexualidade e a moralidade que acompanhavam
a enfermidade. Durante os meses de adoecimento e apés a morte do filho, uma visao
caricata da homossexualidade povoou o imaginario de Dayse.

A participagao de Herbert Daniel no programa de televisao, anteriormente
mencionada, nao a surpreendeu apenas pelo discurso positivo sobre a Aids. A presenca de
um homem assumidamente homossexual, reconhecido pela telespectadora como um
homem ‘comum’, de acordo com suas palavras, também instigou Dayse a procurar a
instituicio: “E, num programa da TV Manchete, falando sobre Aids e falando que ele era
homossexual, eu também ja me espantei, porque era uma pessoa cozzum. Na minha cabega
homossexual ¢ que andava de saia, todo vestido de mulher, eu tava toda perdida e ndo sabia
o que era” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 7, lado A. p. 2 1996 — 1998, grifo meu).

A aparéncia do fundador do Pela Vidda a deixou intrigada, mas nao foi, naquele

momento, suficiente para vencer o preconceito com a orientagao sexual diferente. Seu
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processo de desconstrucdo da homofobia teve como etapa a chegada ao Grupo, quando
encarou o medo de se deparar com as figuras assustadoras que povoavam sua imaginagao.
Na reflexdao sobre o dia de sua chegada ao grupo, Dayse identifica o preconceito que

possuia:

Veio um rapaz me atender. Muito simpatico, eu ja também tinha
discriminacdo. Esperando um homossexual me atender e era mesmo um
homossexual. Mas um homossexual parecido com o Hebert Daniel,
vestido normalmente, sem desmunhecar, como eu achava que setia.
Entrevistadora - Até entdio vocé nunca tinha conhecido um
homossexual?

Entrevistada - Para dizer a verdade, s6 tinha um homossexual que eu
tinha conhecido, que era cabeleireiro e daqueles bem...

Entrevistadora - Que se vestia de mulher?

Entrevistada - Eu achava que ele se vestia de mulher. No saldo ele nio se
vestia de mulher, mas eu achava que era, na minha cabega era aquilo. Era
uma discriminacdo total e medo até de ver. (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 7, lado A. p. 3. 1996 — 1998).

A convivéncia cotidiana com homossexuais transformou sua forma de entender as
diferentes orientagdes sexuais e, mais tarde, muitos membros da organizac¢ao tornaram-se
amigos e companheiros de luta para Dayse. Na elaboracdio mais cuidadosa de sua
autobiografia, ela sintetiza sua mudanca de pensamento amparada nas afirmagdes do
proprio Herbert Daniel a respeito do quanto a orientagao sexual das pessoas nao pode ser

explicada e, portanto, nao deve ser também condenada:

Antes eu nio compreendia como as pessoas podiam ser homossexuais, e
a partir do momento em que comecei a participar do Grupo, compreendi
o que Herbert Daniel dizia: ‘Se alguém me disser o porqué da sua
heterossexualidade, eu digo o porqué de minha homossexualidade’. Fui
compreendendo que o universo do ser humano ¢ exatamente 0 mesmo,
independente de sua orientacio sexual. (AGRA, 1998, p. 43).

Para Magdalena, a descoberta da homossexualidade do filho se deu no
contexto dramatico de uma tentativa de suicidio. Preocupada por ser esta a motivacao
do gesto extremo, desde o comeco ela se esforgou para afirmar seu apoio, incentivando-
0 a se aceitar como era. Esse apoio declarado, somado a convivéncia e amizades
desenvolvidas no Pela Vidda, a fazem se definir como uma ‘mae homossexualizada’,
expressdo que cunha para indicar o0 seu apoio e a participagdo em todos o0s aspectos da
vida do filho. A escolha da expressao também é acompanhada de outro termo usual no
vocabulario referente a homossexualidade, como fica explicito na seguinte frase: “hoje

em dia, eu sou uma mée homossexualizada. Eu ndo sei se existe esse termo (risos). Mas,
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eu sou assumida.” (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 6, lado A. p. 3. 1996 — 1998,
grifo meu).

Entretanto, de modo analogo ao que acontece com 0s sentimentos contidos
sobre o adoecimento em si, durante a entrevista ela se permite desabafar e declara, em
varios momentos, seu descontentamento com a orientagdo sexual do filho. Apesar de se
afirmar uma ‘mae homossexualizada’, no depoimento fica nitido seu apre¢o pela

heterossexualidade:

Meu Jesus, faca com que meu filho seja um homem, mas
verdadeiramente um homem, mas no sentido da palavra mesmo. Serd
que eu ja suspeitava que ia ser diferente? Que eu clamava isso todas as
noites, todas as noites, invariavelmente. E eu nunca pedi nada desse tipo
em relacdo a minha filha, mas com ele era. (CASA DE OSWALDO
CRUZ, Fita 2, lado A. p. 8. 1996 — 1998).

Apbs a tentativa de suicidio do filho, o tema da orientacdo sexual foi colocado em
discurso, pois a motivacio de Otavio foi a nao aceitagdo da propria sexualidade. Ainda
durante a internacdo dele, quando o risco de morte ja estava afastado, Magdalena o
encorajou a desabafar sobre o porqué de seu desespero. Destaco abaixo o fragmento em

que ela reconstroi a situagdo enaltecendo seu comportamento como mae:

Entio, depois desse dia que o médico saiu do quarto eu me sentei do
lado dele e disse: “Olha, vamos conversar? Vamos fazer nds dois a nossa
terapia? Vamos tentar botar para fora. O que fez vocé chegar a um gesto
desse?” Ele disse: “Mamae, eu sou homossexual...” da maneira natural
como eu estou lhe dizendo. Eu me acho uma super mae, viu? Verdade,
verdade mesmo. Porque eu acho que um filho pra dizer com essa
naturalidade, passando por um momento como ele estava, #do ¢ fodo filho
que dig ¢ nem € toda mae que escuta, nao. Entdo, ele disse: “Eu ndo me aceito
ser assim. No é que eu pense no que as pessoas possam pensar. Sou eu
que nao me aceito.” Eu disse: “Olha, vamos partir por um raciocinio
logico. Eu nao gostaria que vocé tivesse relacionamentos esporddicos, tipo programa.
Eu acho que vocé deveria procurar uma pessoa que fosse do sen agrado e tentasse
manter uma relagio com essa pessoa, mas uma relacio séria, afetiva que lhe
acrescentasse alguma coisa”” Nao se tocou mais no assunto. (CASA DE
OSWALDO CRUZ, Fita 2, lado B. p. 13. 1996 — 1998, grifos meus).

Por mais que em outros momentos assegure tratar a questao com naturalidade, ela
se acredita uma mae mais compreensiva do que outras por permitir que o tema fosse
abordado. Contudo, a visao estereotipada da homossexualidade a faz recuperar uma
suposta associacio com a prostituicio e defender um comportamento normativo para o

filho. Outro aspecto importante de sua fala é que, apés a conversa no hospital, a
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sexualidade de Otiavio nio é mais mencionada entre os dois, indicando o desconforto
provocado pela revelacio.

Mais adiante, Magdalena repete sua sentenca em favor de relagbes normativas,
chegando a sugerir um vinculo entre monogamia e prote¢ao, que poderia ser entendida
como prevencgao ao HIV, ou ainda certa reprovacio do comportamento sexual do filho.
Acreditar que ter mais de um parceiro simbolizava perigo vai de encontro aos argumentos
defendidos pelos militantes do combate a Aids, posto que apenas o uso da camisinha
constitufa prevencio eficaz nas relagdes sexuais.” No caso de Matia Magdalena, o processo
de aceitagao do filho e problematizagao dos proprios preconceitos é ambiguo e pouco
linear, sendo consideravelmente transformado pela sua participa¢ao no Grupo Pela Vidda.

A defini¢ao de ‘mae homossexualizada’ de que fala Magdalena em muito se refere
a amizade com outros membros da organizacao, muitos deles homossexuais, que
compartilhavam com ela intimidades sobre seus relacionamentos. Associado a essa postura,
em outro fragmento, Magdalena declara se considerar uma ‘super mae’ por aceitar que o
filho poderia trazer para casa um possivel parceiro fixo. A distingao entre relacbes apenas
sexuais e as afetivas e/ou monogamicas, para ela, é crucial na aceitacao da orientacio sexual
do filho. No caso de uma relagio monogamica, Magdalena se considera disposta a sair da

residéncia compartilhada pelos dois, a fim de deixar o casal a vontade.

Eu disse a ele, estou cansada de dizer, inclusive, na presenca de outros
rapazes. Eu digo: “Olha, pra vocé ¢é até econémico. Porque o dia em que
VOCE arranjar um parceiro, um companheiro, um namorado, uma coisinba certa. Se
Jfor uma coisa assim fugaz, efémera vai pra uma sauna, paga e tehan belo. Mas se
for um namorico, uma coisa que tenha futuro, o dia que vocé quiser se
encontrar, eu saio. Eu tenho um irmio que mora no Leblon, tem uma
casa na praia, vocés passam o fim de semana aqui a vontade, ndo precisa
nem gastar dinheiro em motel.” Eu tenho esse tipo de conversa com ele.
Por isso, ¢ que eu disse a vocé que eu sou homossexualizada. Sou. Me
considero a super mae, se voce quer saber. (CASA DE OSWALDO CRUZ,
Fita 7, 1ado A. p. 8-9. 1996 — 1998).

Ao nos voltarmos ao caso de Lucinha, a sexualidade do filho é tratada em seu
relato de forma indireta e cercada de eufemismos. Do ponto de vista da organizacao da
narrativa, o assunto ¢ abordado logo apos relatar a descoberta do uso de drogas, indicando

se tratar de um problema ainda mais grave do que este. Reproduzo abaixo o fragmento em

5> Atualmente hd outros métodos que compdem a chamada prevencio combinada, como a profilaxia pos-
exposicio (PEP), profilaxia pré-exposicio (PREP) e controle da carga viral como forma de prevencio,
posto que um individuo com a carga viral indetectavel ndo transmite o virus (BRASIL, 2017).
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que a suspeita de um relacionamento com um homem ¢ levantada por meio da invasao da

privacidade do filho, um habito que Lucinha admite:

Daquela vez, mais do que o choque em saber que usava drogas, fui
obrigada a me revirar inteira para tentar entendé-lo e aceitd-lo. Convivi
com um punhal fincado no peito e nada, nem ninguém, conseguia
arranca-lo para aliviar a tensdo. Ha algum tempo vinha notando um
comportamento ainda mais estranho em Cazuza. Andava com amigos
bastante esquisitos. E eu, cada vez mais desconfiada. O habito invasivo
de remexer em suas coisas me levou entdo a encontrar uma carta de meu
filho escrita a um amigo. Uma carta excessivamente carinhosa.

(ARAUJO, 2001, p. 107).

A visdo moralizada sobre o uso de drogas se estende a sexualidade do filho e, de
alguma forma, sugere conexao entre os dois comportamentos socialmente marginalizados.
Na sequéncia, ela reafirma enxergar a homossexualidade como uma espécie de
desdobramento do uso de drogas, além de algo hierarquicamente mais grave. Em outro
trecho, o vocabulario que utiliza indica a crenca de que a sexualidade poderia ser uma

escolha:

O pensamento me dominava dia e noite e o pavor rondava meus
minutos. Coracdo de mie pressente, sempre sabe a verdade, mesmo que
batesse esperangoso como o meu, rezando para que tudo nio passasse
de um mal-entendido, um temor sem fundamento. J4 havia sido dificil
engolir a questio das drogas. Na verdade, jamais engoli. Talvez eu seja
uma das pessoas mais caretas que eu mesma conheca, mesmo tendo
convivido com pessoas inacreditiveis e maravilhosas que nunca
esconderam sua opgdo sexnal e o uso de drogas. (ARAUJO, 2001, p. 107,
grifo meu).

O conservadorismo de Lucinha pode ser entendido como uma expressio da
maternidade entendida também como detentora e perpetuadora de valores tradicionais da
familia nuclear burguesa, para a qual o questionamento do padrio heterossexual
monogamico e o uso de drogas figuram ameagas. O livto de Lucinha e o de Dayse
possuem datas de publicagao original bastante proximas, os anos de 1997 e 1998,
respectivamente. Contudo, acredito que o comprometimento mais intenso de Dayse com a
militancia contra a Aids impulsionada por homens homossexuais, bem como o fato de seu
livro ser uma publicacio financiada pelo Grupo Pela Vidda, colaboraram para que a dona

de casa compartilhasse o vocabulario pertinente ao que ja reivindicava o ativismo g#y.* Em

sua reconstru¢ao do didlogo que teve com o filho depois de ter encontrado a carta citada,

¢ Em trabalho sobre os ativistas do Grupo Pela Vidda, Zaquieu (2002) identifica a permanéncia da
hegemonia homossexual na instituicio mesmo ap6s a entrada expressiva de mulheres.
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Lucinha reconhece seus preconceitos, embora reafirme a concepgao de escolha com o uso

do verbo ‘optar’:

- Meu filho, vocé é homossexual?

A resposta veio clara e equilibrada, mas nio tranquilizadora:

- Olha, mamie, eu nio sou uma coisa nem outra, porque nada ¢é
definitivo na vida. Vocé pode dizer que eu seja bissexual, porque nio fiz
minha escolha ainda. Um dia posso gostar de um homem como, no
outro, gostar de uma mulher. Entdo, ndo fique preocupada com isso.
Como se isso fosse possivellll Minha resposta denunciou a preocupagio
de mie e o preconceito enraizado em mim naquela época:

- Meu filho, vou lhe dizer uma coisa, eu nao tenho nada a ver com sua
vida particular. A vida é sua e ndo tenho nada a ver com isso. Agora, eu
quero lhe proteger, porque sei que toda pessoa que gpfa por uma minoria

sofre. E eu nio gostaria que vocé sofresse. Eu sei que vocé vai sofrer!
(ARAUJO, 2001, p. 108, grifo meu).

Apesar dos preconceitos, para as trés maes, questionar o padrao heteronormativo
¢ mais viavel do que problematizar as atribui¢oes de cuidado, que acreditam ser inerente a
feminilidade e a maternidade. O envolvimento no combate a Aids exemplifica a
manuten¢do de correlagcbes entre género e cuidado. Verifica-se que, na experiéncia
vivenciada por Dayse, esta caminha no sentido de convencer outras maes a nao
abandonarem seus filhos soropositivos. Ja no caso de Magdalena, o ingresso no grupo
esteve mais relacionado a vontade de acompanhar o préprio filho, embora se acredite um
exemplo para outra maes por se considerar companheira e compreensiva. Apesar disso, ela
afirma que compreende as maes que nao disfarcam, como ela, os préprios sentimentos,
expressando certo rancor ou mesmo responsabilizando os filhos pelo proprio adoecimento.
Ela coloca esse posicionamento, indicando que seu sofrimento com a doenga é maior que o

do filho por ela nio ter ‘procurado’ o virus como ele:

Nunca mais vou criticar as maes que nio fingem. Nao sio mesmo,
realmente, insensfveis. E autopreservacio e ¢ um direito de cada um.
Nio fui eu que fui procurar essa doenga, foi ele. Quem esta pegando as
rebarbas sou eu. E eu sofro muito mais do que ele porque eu me sinto
impotente pra poder ajudi-lo. (CASA DE OSWALDO CRUZ, Fita 5,
lado B. p. 23. 1996 — 1998).

Em suma, a experiéncia com a Aids, para Magdalena, Lucinha e Dayse, as coloca
em dialogo com a sexualidade dos filhos, impulsionando a transformagao de seus proprios
preconceitos, ainda que nao completamente. Esse processo nao ¢é instantaneo ou linear,
demandando o enfrentamento de crengas e valores arraigados a concepgao tradicional de

familia.

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 - Julho / Dezembro de 2021 Vol.18 Ano XVIII n2 2

n



CONSIDERACOES FINAIS

A dedicagao de Dayse, Lucinha e Magdalena aos filhos se relaciona a incorporagao
do modelo tradicional de familia e de maternidade, o qual é colocado em xeque pelos
varios preconceitos que envolviam, e, em grande medida, ainda envolvem os acometidos
pelo HIV. As autobiografias e entrevistas utilizadas neste artigo evidenciam como essas
maes interpretam as suas experiéncias junto a Aids e como esse quadro desencadeou uma
série de reflexbes quanto a doenga, a sua relagdio familiar e principalmente, ao
relacionamento com seus filhos.

Com suas particularidades e idiossincrasias, as trés mulheres vivenciaram a
experiéncia com a Aids pela maternidade. Enxergando o cuidado com os doentes como
parte das atribuicbes de seu género, elas experimentaram diferentes emogdes, muitas das
quais silenciadas. A epidemia de Aids, com seu carater avassalador, desestabilizou a
sociedade nas décadas finais do século XX, obrigando, especialmente no caso das maes de
doentes, o enfrentamento de muitos preconceitos. Conviver com o HIV e a Aids, para
Dayse, Lucinha e Magdalena, trouxe rupturas e continuidades em suas formas de significar

o mundo a sua volta, estabelecendo conexdes com a representacao social da doenga.
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