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Resumo: O presente artigo tem por objetivo discutir a representação social da aids, 

considerando as relações de poder presentes na produção de discursos sobre a doença. Para 

tanto, analiso textos literários do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, em que a doença 

aparece como temática, principalmente abordando sua experiência de adoecimento. Tendo 

em vista a histórica importância da participação dos doentes no combate à epidemia de 

HIV/Aids, e ao preconceito a ela relacionado, acredito que a narrativa da experiência de 

adoecimento de Abreu traz importante contraposição nos discursos de culpabilização e 

preconceito presentes no contexto epidêmico.  
Palavras-chave: História das doenças; HIV/Aids; experiência da doença 

 

Abstract: This article aims to discuss the social representation of AIDS, considering the 

power relations present in the production of speeches about the disease. I analyze literary 

texts by the Brazilian writer Caio Fernando Abreu, in which the disease appears as a theme, 

mainly addressing his illness experience. Given the historical importance of patient 

participation in the fight against the HIV / AIDS epidemic, and the prejudice related to it, I 

believe that the narrative of Abreu's illness experience brings a relevant contrast in the blame 

and prejudice discourses present in the epidemic context. 
Keywords: History of disease; HIV/AIDS; illness experience 

 

 

Resumen: Este artículo pretende discutir la representación social del SIDA, considerando 

las relaciones de poder presentes en la producción de discursos sobre la enfermedad. Para 

ello, analizo textos literarios del escritor brasileño Caio Fernando Abreu, en los que la 

enfermedad aparece como tema, abordando principalmente su experiencia personal con la 

enfermedad. Dada la importancia histórica de la participación de los pacientes en la lucha 

contra la epidemia del VIH/SIDA y los prejuicios relacionados, creo que la narración de la 

experiencia de la enfermedad de Abreu aporta un importante contrapunto a los discursos de 

culpabilidad y prejuicios presentes en el contexto de la epidemia. 
Palabras clave: Historia de las enfermidades; VIH / SIDA; experiencia de la enfermedad  

 

 

 

 



HISTÓRIA DEBATES E TENDÊNCIAS PASSO FUNDO, V. 21, N. 1, P. 155 - 171, JAN/ABR 2021 

 

 

   

Introdução 

  

O presente artigo tem por objetivo discutir as relações de poder presentes na 

representação social da Aids durante as primeiras décadas da epidemia, por meio da análise 

de textos literários produzidos pelo escritor Caio Fernando Abreu, nas décadas de 1980 e 

1990. No âmbito das reflexões sobre rupturas e permanências na representação social das 

doenças, acredito que os textos do autor trazem importantes fissuras na representação 

coletiva da doença, ainda hoje marcada por medo e preconceito. Desta forma, a perspectiva 

de uma história a contrapelo, na concepção de Benjamin (1996), se coloca. 

Parte das reflexões sintetizadas aqui compuseram a dissertação de mestrado 

defendida em 2014 (VIANNA, 2014), cuja pesquisa iniciou em 2012. No período de 

execução da pesquisa, tornaram-se polêmicas as declarações do então deputado e pastor 

evangélico Marco Feliciano, para quem “Aids é câncer gay”.ii Seis anos depois, enquanto 

este artigo é escrito, a cantora gospel Ana Paula Valadão declarou que “tá aí (sic) a Aids pra 

mostrar que a união sexual entre dois homens causa uma enfermidade que leva à morte". iii 

Tais declarações evidenciam o quanto desinformação e homofobia perpassam o imaginário 

social a respeito do HIV/Aids no Brasil, reforçando a importância de análises históricas 

sobre o tema. É relevante pontuar que o preconceito e a homofobia constituíram empecilhos 

no combate à epidemia, o que contribuiu para sua disseminação em diferentes grupos 

populacionais, como mulheres heterossexuais, jovens, idosos.iv 

 De acordo com o Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/Aids, até o fim 

de 2018, havia aproximadamente 37,9 milhões de pessoas em todo o mundo vivendo com 

HIV, das quais aproximadamente 24,5 milhões com acesso à terapia antirretroviral.v De 

acordo com o mais recente Boletim Epidemiológico divulgado pelo Ministério da Saúde, 

no Brasil, no ano de 2018, foram diagnosticados 43.941 novos casos de HIV e 37.161 casos 

de aids. Ao todo, desde o início da epidemia, em 1980, até junho de 2019, foram 966.058 

casos de aids notificados no país. Ainda de acordo com o Boletim, desde 2012, o país 

apresenta redução na taxa de detecção, aspecto atribuído à implementação da recomendação 

“tratamento para todos”, em vigor desde dezembro de 2013.vi 

 O documento informa que, entre o ano 2000 e junho de 2019, foram notificadas 

125.144 gestantes infectadas com HIV e que, entre os anos de 2014 e 2018, a taxa de 

mortalidade em decorrência da infecção pelo vírus sofreu decréscimo de 22,8%. A redução 

possivelmente estaria relacionada à recomendação do “tratamento para todos” e da 

ampliação do diagnóstico precoce da infecção pelo HIV. Além do tratamento com 
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antirretrovirais, nos últimos anos a profilaxia pós-exposição (PEP) e a profilaxia pré-

exposição (PREP), ambas disponíveis no Sistema Único de Saúde (SUS), vêm sendo 

utilizadas como estratégias de prevenção combinada ao uso do preservativo. 

 Ainda sem as siglas que hoje conhecemos para o vírus da imunodeficiência humana 

(HIV) ou síndrome da imunodeficiência adquirida (Aids), a epidemia de HIV/Aids teve 

início no começo da década de 1980, nos Estados Unidos. À época, a doença desconhecida 

passou a acometer drasticamente homens jovens cuja característica em comum era a 

homossexualidade. Desde o início, o próprio conhecimento médico esteve marcado pela 

associação entre a nova doença e a homossexualidade, chegando a atribuir-lhe nomes como 

“câncer gay” e “GRID”, sigla em inglês para imunodeficiência relatada em gays 

(NASCIMENTO, 2005, p. 82). 

 No Brasil, a doença torna-se conhecida incialmente pela imprensa, com manchetes 

alarmistas que reproduziram a suposta associação com homossexuais. Entre as primeiras 

manchetes publicadas, temos: “Câncer em homossexuais é pesquisado nos Estados 

Unidos”; “Doença misteriosa leva à morte os homossexuais”; “Doença nova atinge os 

homossexuais nos EUA”; “Doença dos homossexuais atinge o país”.vii Em análise que 

privilegiou as reportagens televisivas do programa Fantástico, da TV Globo, Barata (2006) 

identificou as relações entre os elementos presentes na divulgação sobre a Aids na imprensa 

e a atmosfera de medo e preconceito que acompanhou a epidemia. 

 Desde os primeiros anos da epidemia, o movimento gay e organizações de doentes 

se mobilizaram para cobrar da sociedade respostas à epidemia e combater a homofobia e o 

preconceito associados à doença.viii No âmbito internacional, merecem destaque a 

organização Gay Men’s Health Crisis (GMHC), fundada em Nova York apenas três meses 

depois da divulgação dos primeiros casos de Aids, em 1981 (NASCIMENTO, 2005, p. 82) 

e a organização francesa AIDES, fundada em 1984, pelo ativista Daniel Defert. Em 1985, 

foi criado em São Paulo o Grupo de Apoio à Prevenção à Aids (GAPA), que posteriormente 

constituiu filiais em diversas cidades do país, tornando-se a primeira e uma das principais 

organizações não governamentais comprometidas com o combate à epidemia. 

Em 1987, foram criadas duas instituições de significativa projeção no cenário 

mundial, a The Aids Support Organization (TASO), em Uganda, e a Coalition to Unleash 

Power (Act Up), em Nova York, EUA, esta última difundindo-se por várias cidades dos 

Estados Unidos e do mundo. De acordo com Lima, “GMHC, TASO, Act Up e suas 

respectivas ações exemplificam, no cenário mundial, como os acometidos pela Aids lidaram 

com a experiência da doença e organizaram-se para ajudar-se mutuamente, reagir à 
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epidemia e aos estigmas da enfermidade” (LIMA, 2019, p. 60). Foi também no ano de 1987 

que ativistas e intelectuais criaram a Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), 

cujos objetivos não se restringiam à luta política, mas também à produção intelectual sobre 

a doença. Em 1989, alguns dos fundadores da ABIA também participaram da fundação do 

Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids (GRUPO PELA 

VIDDA). 

Desde o início, essas organizações tiveram papel fundamental cobrando respostas 

do poder público e da sociedade civil no combate à doença; formulando campanhas de 

prevenção e materiais educativos; exigindo acesso a tratamento digno para os doentes – 

inclusive acompanhando as pesquisas de novos tratamentos e exigindo que eles fossem logo 

implementados no Brasil; e lembrando a sociedade de que a Aids é uma doença que pode 

atingir a todos(as) e por isso deve ser amplamente combatida sem preconceitos. A ampla 

mobilização conquistou a incorporação de políticas públicas eficazes na prevenção e no 

tratamento, principalmente após a descoberta das terapias antirretrovirais, em meados da 

década de 1990. Com a distribuição gratuita de medicamentos pelo Sistema Único de Saúde 

(SUS), o Brasil tornou-se referência mundial no tratamento de HIV/Aids (CUETO e 

LOPES, 2019). 

Do ponto de vista da História das doenças, a epidemia de Aids constituiu-se um 

evento sem precedentes que, entre outros aspectos, evidenciou a importância dos doentes 

nas relações de força que configuram o processo epidêmico. A epidemia iniciada no começo 

da década de 1980 trouxe à tona elementos do imaginário de epidemias do passado somados 

às especificidades de seu tempo. A síndrome da imunodeficiência humana, cujo patógeno e 

formas de transmissão eram inicialmente desconhecidos, chamou atenção pelas 

características de suas primeiras vítimas – homens homossexuais, fomentando o preconceito 

com sexualidades fora da norma heterossexual.  

Uma das últimas grandes epidemias do século XX, a epidemia de HIV/Aids tornou-

se paradigmática devido à mobilização dos doentes em diferentes esferas sociais, seja 

cobrando ação do Estado, agindo por si, questionando o poder médico etc. (HERZLICH e 

PIERRET, 2005; EPSTEIN, 1995). Todavia, para além da mobilização política efetuada por 

meio de organizações coletivas, a produção de discursos questionando o preconceito e a 

homofobia associados à doença também esteve presente desde os primeiros anos da 

epidemia. O escritor Caio Fernando Abreu é um dos expoentes nessa relação de forças, ao 

ter abordado a temática do HIV/Aids desde o começo dos anos 1980.  
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Segundo Moraes (2008), a novela “Pela noite”, publicada no livro Triângulo das 

águas (1983), constitui a primeira referência à Aids na literatura nacional. Nela, dois 

personagens desvendam os perigos da cidade de São Paulo rememorando episódios de 

homofobia sofridos ao longo da vida. A nova epidemia de Aids aparece como mais um dos 

elementos perigosos da noite e como parte do preconceito contra homossexuais (VIANNA 

e NASCIMENTO, 2018). Conforme analisou Bessa (2002), a doença tornou-se uma espécie 

de leit motiv em sua obra ao longo da década de 1980, tornando-se ainda mais central na 

década seguinte. Em 1994, Abreu foi diagnosticado soropositivo e compartilhou o 

diagnóstico com seus leitores por meio de uma série de crônicas publicadas no jornal O 

Estado de S. Paulo. Abreu veio a falecer em decorrência da Aids em fevereiro de 1996.  

“O véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino”  

 
Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirão, cidade do interior do Rio 

Grande do Sul, em 1948. Aos vinte anos, mudou-se para São Paulo, onde trabalhou para 

revistas e jornais, dentre os quais se destacam Zero Hora e O Estado de S. Paulo. Ao longo 

de sua vida, publicou onze livros, e, postumamente foram publicadas coletâneas de cartas, 

crônicas e poesias. 

Como já dito, Abreu foi o primeiro escritor brasileiro a mencionar a Aids e, ao longo 

da década de 1980, vários de seus escritos trouxeram a doença como temática, 

principalmente problematizando a suposta associação com a homossexualidade e as 

equivocadas afirmações de que a enfermidade seria uma punição pelas sexualidades fora da 

norma heterossexual. Em consonância com a perspectiva crítica que o escritor teve com a 

temática da Aids desde o início, acredito que os textos que abordaram sua experiência com 

a Aids após o diagnóstico reivindicam a prerrogativa de narrar a própria doença de forma a 

expurgar a culpabilização e o preconceito frequentemente circundantes no contexto 

epidêmico.  

 Em 21 de agosto de 1994, Abreu compartilhou com seus leitores o diagnóstico 

soropositivo para o HIV em sua crônica intitulada “Primeira carta para além do muro”, 

publicada no jornal O Estado de S. Paulo. Nela, a doença não é mencionada diretamente, e 

sim como alguma coisa que aconteceu.ix Cabe observar que, à epoca, ainda não estavam 

disponíveis os medicamentos antirretrovirais, popularmente conhecidos como coquetel, que 

trouxeram mudança significativa na história da epidemia de HIV/Aids por tratar-se do 

primeiro tratamento realmente eficaz para o combate à doença, diminuindo drasticamente a 

mortalidade.  
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A partir desse momento, a escrita passa a ser utilizada pelo escritor como 

estratégia de compreensão e elaboração da experiência com a doença e, do ponto de vista 

desta análise, também uma forma de construção de significado para a Aids que questione 

a representação social hegemônica sobre ela. Além da predileção pela escrita enquanto 

narrativa da doença, a literatura parece ter sido reafirmada em si mesma, como um traço 

da identidade reforçado para que a Aids não o sobrepusesse. Nesse sentido, não se trata 

apenas de descrever uma experiência limite (POLLAK, 1990) para compreendê-la, 

significá-la etc. Trata-se de dar continuidade à literatura como ofício, definição de si e 

forma de ler o mundo – do qual a doença passou a fazer parte. 

Em carta à amiga Maria Lídia Magliani, datada de 16 de agosto de 1994, ou seja, 

poucos dias antes da publicação da crônica no jornal, o escritor faz menção a outro 

objetivo seu com a abordagem da doença: “Nada disso é segredo de Estado, se alguém 

quiser saber, diga. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus 

assassino”.x Esse posicionamento é consoante ao rótulo de escritor marginal que o 

acompanhava na crítica literária por fazer, em seus textos, referência a temas 

considerados tabus (MORAES, 2008).  

Nesse sentido, acredito que a escolha de Abreu de narrar sua experiência de 

adoecimento pela Aids e de continuar tematizando a doença em seus textos faz parte de 

uma estratégia explícita de combater a moralização da epidemia, bem como a 

culpabilização da sexualidade a ela relacionada. Cabe pontuar que durante os primeiros 

anos da epidemia, as incertezas sobre as formas de transmissão do vírus resultaram em 

campanhas oficiais de prevenção que apenas reforçavam o caráter letal da doença, 

também associando-a a homossexuais (NASCIMENTO, 2005; RAMOS, 2016).  

É válido ressaltar que a participação de grupos ativistas e organizações não-

governamentais foi fundamental para garantir a circulação de conhecimento médico-

científico sobre a doença e cobrar campanhas de prevenção eficazes e sem preconceito 

(VIANNA, 2019). 

Evidenciando a problemática apontada por Herzlich (2004), Abreu sintetiza o 

paradoxo da experiência da doença individual e ao mesmo tempo socializada, fazendo de 

sua experiência íntima uma ação política de reivindicação de voz e transformação do 

imaginário sobre a homossexualidade e sobre a Aids. A escrita íntima de Abreu faz parte 

das narrativas de doentes, também identificadas por Herzlich como essenciais nas 

relações de poder que perpassam as doenças, a medicina, a ciência etc., e que também 

pode ser lida na chave de compreensão dos estudos de gênero e sexualidade da segunda 
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metade do século XX, cujo mote “o privado é político” acompanhou pautas de lutas por 

direitos (PEDRO, 2005). 

Na crônica A mais justa das saias, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 

25 de março de 1987, Abreu abordou as primeiras notícias que teve sobre a doença.  xi 

Desde então, problematizar as interpretações moralizantes sobre a Aids pareceu ser um 

de seus objetivos. Abreu identifica a inconsistência na visão de que a epidemia seria um 

castigo, pois “homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que existe 

sexualidade”.xii Segundo ele, uma das grandes consequências do preconceito fomentado 

pela epidemia teria sido “a pseudotolerância conquistada nos últimos anos de liberação 

homossexual desabou num instantinho”.xiii Ao final da crônica, ele reforça a importância 

de prevenir a transmissão do vírus sem abrir mão da expressão da vida e da sexualidade. 

Segundo Pelúcio e Miskolci (2009), a epidemia de Aids serviu como pretexto para 

reforço da norma heterossexual e do processo de patologização das sexualidades 

dissidentes, em curso desde o século XIX. De acordo com os autores, os discursos 

preventivos oficiais eram repletos de diretrizes moralizantes e disciplinadoras que 

indicavam a normatividade como método necessário para o controle de uma doença 

sexualmente transmissível, antagonizando desejo e ordem social. Desta forma, o 

homoerotismo – e não o vírus HIV – teria sido eleito como grande ameaça mortal, criando 

a atmosfera de pânico sexual. 

Em contraposição à sexualidade heteronormativa, o termo promiscuidade foi 

largamente utilizado como sintetizador das sexualidades dissidentes que seriam 

causadoras da Aids. Com amplo caráter moralizante, Trevisan (2000) pontua que seu 

significado chegava a ser simplificado como qualquer troca de parceiro fora do sistema 

conjugal e/ou relação homossexual. O autor também denuncia os discursos alarmistas dos 

meios de comunicação apontando a monogamia e a heterossexualidade como as únicas 

formas de combater a doença. A sexualidade fora do padrão passou a ser vista como 

perigosa, além de moralmente condenável. Ao eleger obras literárias de diferentes autores 

brasileiros que privilegiaram a Aids em suas narrativas, Bessa (2002) também atenta para 

a identificação de perigosos que lhes foi imposta. 

Escovando a contrapelo a moralização e a culpabilização em torno da Aids ao 

narrar sua experiência do adoecimento, Abreu rememora outras figuras públicas vítimas 

da Aids, enfatizando as contribuições artísticas e/ou características positivas que 

marcaram suas vidas:  
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Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma 

canção de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos 

bailarinos de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da 

Rainha do Frango Assado e ah como quero abraçar Vicente Pereira, e outro 

Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol 

Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto 

Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson 

Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminável 

carta para o amigo que não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passou a mão 

devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu deus, os que se foram. Acordo com 

a voz safada de Cazuza repetindo na minha orelha fria: ‘Quem tem um sonho 

não dança, meu amor’.xiv 

 

A enumeração de conhecidas vítimas da Aids é construída como uma cena 

cinematográfica ou um sonho, em que os personagens se sobrepõem e demonstram traços 

emblemáticos de suas personalidades. O final, com a menção ao cantor e compositor 

Cazuza, é bastante representativo da postura de Abreu em não se envergonhar ou culpar-

se pela doença: era preciso continuar com o sonho, com a vida, com a sexualidade sem 

culpa, medo ou vergonha. 

O amigo Cazuza também é citado na crônica seguinte, quando Abreu aborda mais 

explicitamente a culpabilização que envolvia a doença na crônica intitulada “Última carta 

para além dos muros”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 18 de setembro de 

1994: “Sei também que, para os outros, esse vírus de Science fiction só dá em gente 

maldita. Para esses, lembra Cazuza: ‘Vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra essa 

gente careta e covarde’”.xv O trecho da música Blues da Piedade, gravada no álbum 

Ideologia (1988), sintetiza o desprezo do escritor diante das possíveis discriminações que 

viriam a partir dali. 

Em julho de 1994, em carta do amigo Luciano Alabarse, Abreu descreve o 

processo que o levou a realizar o exame diagnóstico para o HIV:  

 

Voltei há pouco mais de um mês. E caí doente. Perdi oito quilos, estou quase 

transparente! Tomo mil antibióticos – a médica acha que é um daqueles vírus 

viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais fortes (vírus junkies, 

pode?). Amanhã faço 300 exames de tudo que você possa imaginar, inclusive o 

HIV, que nunca fiz. Naturalmente a saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo 

equilibrado. Coloco nas mãos de Deus.xvi 

 

O momento de transformação do medo em aceitação do diagnóstico é descrito na 

peça O homem e a mancha, escrita em fevereiro de 1994.xvii O monólogo é composto por 

seis personagens que se conectam pela busca de uma mancha, que pode ser associada à 

manifestação clínica do sarcoma de kaposi, tipo de câncer de pele que costuma surgir em 
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pacientes soropositivos. Corroborando uma percepção imagética da Aids, Moulin 

defende que “A Aids constitui, em primeiro lugar, uma doença da pele. (...) Mostrar a 

pele é uma maneira de sugerir o desarranjo do sistema imunológico no interior do corpo” 

(MOULIN, 2008, p. 34). 

A procura pela mancha está relacionada à aceitação do diagnóstico, dos sintomas 

que podem indicar a soropositividade, o que incluiria os significados e estigmas 

associados à Aids e às suas vítimas. A incorporação desse novo aspecto constituidor de 

sua identidade implicava o enfrentamento de todo o conjunto de significados disponível 

no imaginário social da doença naquele período, por isso, a relação que os personagens 

tecem com a mancha procurada é, por vezes, ambígua e conflituosa, como podemos 

observar no trecho a seguir: 

A mancha, meu deus, a mancha. Onde foi parar a mancha? Estava aqui, agora 

mesmo. Não pode ter sumido assim. Bem aqui, ela estava bem aqui. Era clara, 

isso eu me lembro. Não era uma mancha suja, não era uma mancha feia. Era 

só... só de outra cor. Bem clarinha. Assim... como se tudo fosse branco ou preto 

ou cinza, e em determinado lugar dessa superfície de repente lá estivesse ela, 

entende? Parada, quieta. De outra cor. Azul-celeste. Amarelo-água. Lilás, 

violeta, roxa. Não, isso não. Roxa não, pelo amor de Deus, roxa não!xviii 

 

O autor, portanto, nega que a mancha que procura seja suja ou feia, que seja uma 

demarcação de impureza ou motivo de imposição de estigma (GOFFMAN, 1980). 

Contudo, quando menciona a sua cor, fica, simultaneamente, sugerido que se trata do 

sarcoma de kaposi, por causa da coloração arroxeada, e que há um temor de que a 

presença desse ‘sintoma’ se confirme. 

Ao final da história, entretanto, a situação se inverte e a preocupação com a 

presença da mancha, marca do diagnóstico no corpo, é transformada em indiferença 

quando o personagem desiste de procurá-la. A desistência não é em relação ao 

diagnóstico, que será confirmado poucos meses depois pelo autor, mas à angústia 

provocada pelo medo de que este se confirme. Desistir de encontrar é interromper o 

sofrimento provocado pelo seu aparecimento – e também provocado pelos estigmas 

incorporados à Aids, dos quais ele abre mão. 

 

No que é que eu estou pensando agora? Na mancha, é claro. Eu penso nela o 

tempo todo. Você, melhor do que ninguém, sabe disso. Ela tem que estar aqui. 

Aqui, ali. Assim não é possível. Não pode desaparecer assim. Ah, deixa pra lá. 

Dentro ou fora de mim, já cansei dessa história. Quer saber do que mais? Caguei: 

K-Gay!xix 

 

O fragmento representa a perda do medo do diagnóstico, bem como aceitação da 
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doença. Além disso, o jogo de palavras que utiliza para afirmar a despreocupação com o 

diagnóstico enfatiza a orientação homossexual com o uso da palavra gay reforçando a 

negativa em aceitar a culpabilização pela doença e a ideia de que a enfermidade seria uma 

punição por sua homossexualidade. Poucos meses depois, na última crônica que compõe 

a trilogia em que Abreu conta aos seus leitores ter se descoberto soropositivo, a 

transparência com a qual o escritor opta por falar com seus leitores é indicativa da 

finalização desse processo: “Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, 

suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. 

Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo”.xx 

O processo de elaboração da própria experiência de adoecimento pela Aids, para 

Abreu, dá-se em diálogo com a representação social da doença, marcada pela 

culpabilização e preconceito. Contudo, como é possível observar em sua escrita, a 

aceitação e vivência do diagnóstico é construída por meio da negação dos estereótipos 

ligados à doença. Entender-se soropositivo traz também a reafirmação da 

homossexualidade sem culpas ou estigmas.  

 

“Porque era cedo demais e nunca tarde” 

 

Nos últimos anos de sua vida, Abreu dedicou-se a reorganizar sua obra e acervo 

pessoal, reeditou seus livros e doou suas cartas pessoais para a Fundação Casa de Rui 

Barbosa. Seu último livro publicado em vida, Ovelhas negras (1995), reúne contos 

escritos em diferentes momentos de sua vida, no que o próprio autor chamou de 

“autobiografia ficcional”.xxi O último conto do livro, intitulado “Depois de agosto” traz a 

história de um personagem que se descobre soropositivo e, diante do impacto do 

diagnóstico, sente que é tarde demais para o amor:  

 

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou 

ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. 

Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde 

demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para 

dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos 

do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a 

vida louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um riso 

novo.xxii 

 

A constatação imediatamente posterior ao exame positivo altera-se ao longo da 

história. O questionamento da condenação à morte, esta expressa pela constatação de que 
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é demasiado tarde para viver, aparece na reflexão do narrador-personagem algumas 

páginas à frente: “Se tarde demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa 

mesma hora. Estava, portanto, cravado nessa hora, a exata, entre antes- depois, noite-dia, 

morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo não era boa nem má aquela hora, mas exata e 

justa apenas tudo que tinha”.xxiii 

O vislumbre da morte, segundo o autor, não implica a morte em si, ele identifica 

uma clara distância entre as duas coisas, um limiar entre saber que se vai morrer e estar 

de fato morto. Saber-se soropositivo, em um primeiro momento, trouxe para a 

personagem a constatação largamente propagada pelos meios de comunicação: a de que 

ele morreria. Todavia, ao longo do conto a personagem se apaixona, o que, contrariando 

as próprias expectativas, o faz sentir-se vivo e, consequentemente, o leva a questionar o 

suposto fato de que está prestes a morrer, identificando a vida nesse ínterim. 

Para além do medo da morte, trazido pelo diagnóstico da doença naquele 

momento da epidemia, o personagem aborda seu medo de que a Aids representasse 

também a renúncia ao amor, ao afeto e à sexualidade: “Nunca-mais o amor era o que mais 

doía, e de todas as tantas dores, essa a única que jamais confessaria”.xxiv Contudo, o 

desenvolvimento da história se dá com a percepção, por parte do personagem, de que, 

apesar do diagnóstico, estava ainda vivo e bem de saúde, por isso, decide viajar.  

 

Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na cidade ao sul para onde mudara, 

deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterrânea de 

Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque não morri, porque é verão, 

porque é tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo que não vi e 

ainda mais do que já vi, como um danado, quero ver feito Pessoa, que também 

morreu sem encontrar. Maldito e solitário, decidiu ousado: vou viajar.xxv  

 

Durante a viagem, ele conhece outro homem, por quem se apaixona. Inicialmente, 

se afasta do outro com medo de transmitir-lhe o vírus ou talvez de ser visto apenas como 

um transmissor em potencial da ameaçadora doença. Todavia, aos poucos ambos se 

aproximam e o sentimento se mostra recíproco. A aproximação romântica definitiva se 

dá com a descoberta de que o homem por quem se apaixonou também era soropositivo: 

O outro convidou: 

— Senta aqui do meu lado. 

Ele sentou. O outro perguntou: 

— Nosso amigo te contou? 

— O quê? 

O outro pegou na mão dele. A fina, leve, fresca. 

— Que eu também. 

Ele não entendia. 

— Que eu também — o outro repetiu. 
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O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um 

choque elétrico, raio de Jansã, de repente entendeu. Tudo. 

— Você também — disse, branco. 

— Sim — o outro disse sim.xxvi 

 

A percepção de que compartilhavam da mesma sorologia surge como uma 

confirmação de que o amor entre os dois podia ser concretizado. Cabe observar que as 

relações entre parceiros sorodiscordantes podem ocorrer sem risco de transmissão como 

uso do preservativo, disponível como forma de prevenção já à época da escrita do conto, 

e, atualmente, com uso de outras estratégias combinadas, tais como o uso da PREP ou 

quando há carga viral indetectável.xxvii  

O preconceito, expresso através de olhares condenatórios, é mencionado pouco 

adiante, mas não interfere na felicidade do casal. Na narrativa de Abreu, o fato de serem 

“amaldiçoados” os tornava ainda mais “belos” e “nobres”, conforme explicita o seguinte 

trecho:  

Quando saíram para jantar juntos ao ar livre, não se importaram que os outros 

olhassem de vários pontos de vista, de vários lados de lá — para as suas quatro 

mãos por vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessíveis 

como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo ainda mais nobres.xxviii 

 

A relação do casal do conto “Depois de agosto” não apenas permanece apesar da 

Aids, mas também surge por causa dela, uma vez que o diagnóstico compartilhado 

aproxima os dois personagens. Desta forma, a narrativa reafirma a concepção do escritor 

de que a epidemia não devia ser vista como uma condenação moral da homossexualidade, 

uma espécie de castigo pelo pecado. Na história, a maldição, que pode ser entendida como 

uma referência simultânea à homossexualidade e à soropositividade, na verdade aumenta 

o valor do afeto vivido, tornando os dois príncipes/personagens “ainda mais nobres”.  

A incerteza do futuro da relação dos dois não é reduzida ao desenrolar da doença, 

pois segundo a narrativa, um aspecto essencial era a distância entre os dois, que moravam 

em cidades diferentes. Desta forma, ao término da viagem do protagonista, aparecem as 

conjecturas sobre o futuro:  

 

Não fizeram planos. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um 

viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, 

dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, meio 

ciganos, assim meio babalaôs. Talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou 

não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro 

ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, 

talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou 

viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um 

se matasse, o outro negativasse. Seqüestrados por um OVNI, mortos por bala 

perdida, quem sabe. Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca 

tarde. Era recém no início da não-morte dos dois.xxix 
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A certeza de uma suposta condenação à morte, até então associada ao diagnóstico 

soropositivo, é substituída pela dúvida de muitos futuros possíveis representado pelo 

começo do novo relacionamento. Como acontece na grande maioria dos textos de Abreu, 

ao início do conto, há uma citação colocada como epígrafe. O trecho escolhido para abrir 

“Depois de agosto” é um versículo bíblico que diz: “Porque o Eterno, teu Deus, te há 

abençoado em toda a obra das tuas mãos; soube da tua longa caminhada por este grande 

deserto; há já quarenta anos que o Eterno, teu Deus, está contigo e nada te tem faltado”.xxx 

Contextualizada de acordo com a história, a citação corrobora o argumento de que o conto 

de amor entre os dois homens soropositivos não representa uma condenação divina.  

A referência religiosa também ocorre no nome do primeiro subitem da história, 

cujo título é “Lázaro” em alusão ao personagem bíblico ressuscitado por Jesus. É neste 

item que o autor descreve o enfrentamento do diagnóstico do personagem principal da 

história, cujo maior medo não é a morte, mas sim a impossibilidade do amor.  

Ao final do conto, Abreu mais uma vez faz uso de referências da religiosidade 

cristã ao estabelecer o desfecho dos dois personagens que permanecem cultivando a 

distância o amor que descobriram: “E quando mingua e some, sabem que se renova e 

cresce e torna a ser cheia outra vez e assim por todos os séculos e séculos porque é assim 

que é e sempre foi e será, se Deus quiser e os anjos disserem Amém. E dizem, vão dizer, 

estão dizendo, já disseram”.xxxi 

Além da afirmação de que não há condenação divina para o relacionamento 

construído na história, o recurso da gradação como figura de linguagem sugere a 

continuidade do tempo narrativo, que, nesse caso pode ser também entendido como a 

prolongação da vida com o HIV.  

 

Considerações finais 

 

 A representação social de uma doença, aqui entendida como o conjunto de materiais 

e significados por meio dos quais as doenças são representadas ao longo da história 

(NASCIMENTO et al., 2018, p. 41) requer uma análise que não se restrinja à curta duração. 

Na perspectiva da análise histórica de longa duração, o período de aproximadamente 

quarenta anos decorridos desde o início da epidemia de HIV/Aids, não passa de espuma no 

mar da história (BARROS, 2012). 
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 A permanência do estigma ou preconceito mesmo após a descoberta de mecanismos 

de controle e cura não é exclusividade da Aids, como bem demonstra a historiografia das 

doenças. Hanseníase, durante muito temo conhecida como lepra (CARVALHO, 2015), 

tuberculose (NASCIMENTO, 2005) e peste bubônica (NASCIMENTO e SILVA, 2013) 

são alguns entre tantos exemplos que podemos citar de permanências em suas 

representações.  

O breve intervalo de tempo que separa o começo da epidemia de HIV/Aids e esta 

pesquisa, cujos desdobramentos incluem a presente reflexão, indica permanências nas 

formas de compreender e dar significado à doença. A concepção de que a enfermidade 

representa um castigo divino pela expressão da sexualidade é um dos elementos-chave no 

imaginário social da Aids. Contudo, conforme demonstrou a análise aqui apresentada, o 

processo de elaboração da representação social das doenças inclui uma relação de forças, 

ainda que estas possuam diferentes dimensões. Nas últimas décadas, as vozes dos doentes 

têm adquirido importância na historiografia das doenças como fontes históricas necessárias 

na identificação dessa relação de forças, seja na dimensão da relação médico-paciente, seja 

em outras esferas sociais. No que diz respeito à Aids, as obras de Caio Fernando Abreu são 

extremamente profícuas ao evidenciarem a presença de narrativas contra hegemônicas da 

representação social da Aids desde os primeiros anos da epidemia.  
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