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RESUMO 

 

O enredo que se apresenta nas próximas páginas nasce da força 

desestabilizadora do encontro entre uma profissional de saúde e uma 

“Tia” na roda de samba do Renascença Clube, o qual fez entrever a 

possibilidade do mundo do samba ser um universo de referência potente 

na produção de outras formas de pensar/viver a relação com a saúde e 

a velhice. Em diálogo com as reflexões foucaultianas quanto às relações 

de saber/poder/subjetivação são analisadas as modulações neoliberais 

do capitalismo na produção de um sujeito empresário de si. Interessa 

problematizar as repercussões da racionalidade governamental 

contemporânea na produção da saúde e da velhice, questionando a 

lógica preventivista e prescritiva do aparato biomedicina, epidemiologia e 

promoção da saúde e sua promessa de envelhecimento ativo. Nesse 

sentido, investiu-se em cartografar o cuidado de si no mundo do samba 

tal como experimentado pelas mulheres dos Cabelos Brancos, velha 

guarda da GRES Império Serrano. O que tornou possível acessar modos 

de produção de si e de realidade que se fazem em movimentos de 

transgressão, nos quais são acionados elementos da racionalidade 

hegemônica e da cosmogonia afro-diaspórica para a afirmação da vida 

como obra de arte. 

 

 

Palavras-chaves: Capitalismo. Biopoder. Medicalização. 

Envelhecimento. Samba.  
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ABSTRACT 

 

The thread that appears on the following pages is born from the 

destabilizing force of the encounter between a health professional and a 

“Tia” at the “roda de samba” of Renascença Club, which made it possible 

to envision the world of samba as a powerful reference universe to 

produce other ways of thinking/living the relationship with health and old 

age. In dialogue with Foucault's reflections on the relations of 

knowledge/power/subjectivity, the neoliberal modulations of capitalism in 

the production of a subject who is an entrepreneur are analysed. It is 

interesting to discuss the repercussions of contemporary governmental 

rationality in the production of health and old age, questioning the 

preventive and prescriptive logic of the biomedicine, epidemiology and 

health promotion apparatus and its promise of active aging. In this sense, 

we invested in mapping self-care in the samba world as experienced by 

the women of “Cabelos Brancos”, the old guard of GRES Império 

Serrano. What made it possible to access modes of production of self 

and reality that are made in transgression movements, in which elements 

of hegemonic rationality and Afro-diasporic cosmogony are activated to 

affirm life as a work of art. 

 

 

Keywords: Capitalism. Biopower. Medicalization. Aging. Samba. 
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Vida, leva eu... 

Há vinte anos, concluí o curso de Psicologia na Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro para habitar o consultório particular. Com as ferramentas da 

Gestalt-terapia, propunha-me a apoiar aqueles que me procurassem a que 

entrassem em contato com afetos, “fechassem Gestalts” e produzissem 

projetos de vida. 

Produzir a própria vida era o que me interessava quando, influenciada 

pelo existencialismo sartreano, escolhi a Gestalt-terapia para estagiar e 

continuar a formação depois de graduada. 

Da comparação entre o serviço de psicologia aplicada da universidade e 

o consultório particular, surgiram incômodos. Num mundo tão repleto de 

desigualdades sociais, a sensação de isolamento e os questionamentos sobre 

o lugar da clínica tomaram-me de assalto.  

Entre os incômodos e a busca por um caminho com mais sentido, voltei 

à universidade, em 1999, para fazer residência em Psicologia Clínico-

Institucional. Especialização que me colocou no ambiente hospitalar, 

apresentou-me ao Sistema Único de Saúde, mostrou-me tensões e desafios de 

trabalhar em equipe multiprofissional, falou-me de promoção da saúde pela 

primeira vez e transformou meu convívio familiar com os velhos e suas 

histórias em ferramenta de trabalho com as pacientes idosas. 

Transitar entre as várias formas de organização dos serviços no Hospital 

Universitário – o discurso uníssono da equipe multiprofissional como modelo 

ótimo de produção da saúde (ops... assistência à doença), as incoerências e 
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inconsistências na (não)construção dessa tal equipe, a banalização de ditos e 

práticas dos pacientes na clínica, a prescrição que desconsiderava a vida do 

paciente e a sua culpabilização por suas doenças e reinternações – levou-me à 

Saúde Coletiva e transformou meu percurso acadêmico. 

Foi no VI Congresso Brasileiro de Saúde Coletiva, organizado pela 

Associação Brasileira de Pós-Graduação em Saúde Coletiva (Abrasco) e 

realizado em 2000, que eu me tornei uma residente em Psicologia que 

descobria outros sentidos para a expressão clínico-institucional. Naquele ano, 

embora eu não atinasse a importância à época, o tema central do congresso 

era “O sujeito na Saúde Coletiva”, e com ele objetivava-se discutir as múltiplas 

dimensões do sujeito e suas relações dialéticas com a coletividade. Assim, na 

programação, conceitos como subjetividade, multidisciplinaridade, 

interdisciplinaridade, transdisciplinaridade, equipe, cogestão, participação, 

coletivo, clínica ampliada e integralidade, dentre outros, enunciavam a direção 

de oficinas e conferências. 

Afetada pelos debates e, principalmente, com a sensação de “encontrei 

minha turma” ao ouvir Regina Benevides de Barros e Gastão Wagner de Souza 

Campos darem significado às questões que eu vivenciava no hospital e na 

clínica com as pacientes da “terceira idade”, escrevi meu trabalho de conclusão 

da residência sobre as (im)possibilidades de construção da interdisciplinaridade 

a partir de suas diferentes perspectivas epistemológicas e candidatei-me ao 

mestrado na Universidade Federal Fluminense. 

Tomando a equipe multiprofissional de saúde como arranjo 

organizacional para a gestão em saúde que não é virtuoso em si, pois pode 
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operar modos de gestão e de subjetivação fragmentários e autoritários, retornei 

ao ambulatório da Universidade Aberta da Terceira Idade (UnATI), onde fora 

residente para a pesquisa de campo. Nessa cena, busquei desembaraçar as 

linhas de força que construíam as práticas e discursos da equipe, as quais 

remetiam ao conceito de saúde, à promoção da saúde, à gerontologia e à 

administração pública. 

Na interlocução com Foucault, Deleuze e Guattari, busquei traçar um 

diagrama de composição desses saberes-fazeres, que se expressavam na 

produção de determinados sujeitos-objetos (velho, especialista), normas 

(qualidade de vida, saudável) e dispositivo (equipe) a fim de fazerem funcionar 

relações de poder num modo controle, “controle a céu aberto”. 

O efeito da problematização da promoção da saúde e suas tecnologias 

no mestrado foi o convite, em 2003, para que eu trabalhasse na construção e 

implementação da Política Nacional de Promoção da Saúde, no Ministério da 

Saúde, em Brasília (DF), tarefa em que me envolvi por seis anos. Um tempo de 

muita intensidade e aprendizado. 

Inicialmente, o convite implicava em auxiliar no deslocamento do 

conceito de promoção da saúde, de uma perspectiva centrada na modelagem 

do estilo de vida para outra que incitasse a invenção de modos de viver 

singulares e heterogêneos. Contudo, na medida que a gestão do que viria a ser 

a Política Nacional de Promoção da Saúde deslocou-se da Secretaria 

Executiva para a Secretaria de Vigilância em Saúde, ganhou força uma 

perspectiva “clássica” da promoção da saúde. Assim, ampliou-se a interlocução 

com a epidemiologia e o foco em fatores de risco e de proteção e na prevenção 
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de doenças, afirmando a centralidade da mudança de comportamentos dos 

sujeitos frente às evidências científicas do que lhes adoece. 

Nesse percurso, atravessado por outras tantas interações, recolocou-se 

para mim a tensão entre produzir-se a si mesmo e ao mundo e submeter-se 

passivamente à normatização, entre a invenção e a captura da vida. Bem como 

consolidou-se em mim um compromisso ético com a escuta dos sujeitos 

implicados nos processos de produção da saúde, profissionais ou não. 

Com essa bagagem, regressei ao Rio de Janeiro para trabalhar nos 

hospitais federais, reencontrei o samba carioca e, nele, a potência de vida das 

velhas guardas, baianas e pastoras. Tal reencontro originou uma coleção de 

imagens, cenas que me faziam intuir ser possível inventar modos singulares de 

levar a vida, de experimentar o envelhecer e de significar o que é qualidade de 

vida. 

Cheguei ao doutorado, pois, trazendo um patchwork, em que se 

atualizavam inquietações com a protocolização da vida, com um certo mercado 

de bens e subjetividades e com a (re)produção de um cuidado em saúde que 

tapa olhos e ouvidos para o que não é evidência científica. Durante quatro 

anos, investi em pensar criticamente a produção e circulação de discursos e 

práticas ligados à medicalização da vida e sua promessa de saúde e 

longevidade calcada na adoção de um modo de viver fundado na 

hiperprevenção. Interessou-me analisar como se dão as práticas do cuidado de 

si no cotidiano entre as normas prescritas a partir de certa moralidade científica 

e a potência de normatividade da vida. 
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As próximas páginas são a tentativa de atualizar modos de ver, sentir e 

dizer construídos nos (des)caminhos por onde transitei pelo e no diálogo com 

as mulheres dos Cabelos Brancos, compositores, sambistas, autores de 

diversos campos do pensamento e minhas memórias de parte da infância 

vivida na Grande Madureira. Nelas a aposta é que: 

“Quando um poeta compõe mais um samba, 

Ele funda outra cidade. 

Lamentando a sua dor, ele faz felicidade. 

Força da imaginação 

Na forma da melodia 

Não escurece a razão, 

Ilumina o dia a dia. 

[...] 

Quando uma escola traz de lá do morro 

O que no asfalto nem é sonho, 

Atravessa o coração um entusiasmo medonho. 

Força da imaginação 

Se espalhando na avenida, 

Não pra animar a fraqueza, 

Mas pra dar mais vida à vida.” 

(Ivone Lara) 
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Porque tudo no mundo acontece... 

No samba em que fala do fim de um amor, o poeta indica que há um 

momento qualquer de ruptura, a partir do qual não se pode voltar ao que era 

antes: “Se eu ainda pudesse fingir que te amo...” Um momento que tem sinais 

– “coração ficou frio, ninho de amor está vazio” –, mas é uma composição 

heterogênea de sons e silêncios, do que se sabe e do que “já não sei mais”.  

“Acontece”... Uma aparente regularidade da vida se altera e somos 

lançados à novidade, a outras experiências, a outras canções. Um 

acontecimento é uma provocação que nos interroga sobre o que somos, 

problematizando nossa existência e analisando os limites que nos são 

impostos. Desnaturaliza os costumes e abre possibilidades de criação, de 

transformação da vida, arguindo como ela se fez e faz do jeito que é, e não de 

outro qualquer. 

Há mais ou menos cinco anos, aconteceu-me uma provocação. 

Numa segunda-feira, quando o Samba do Trabalhador reúne no 

Renascença Clube1 até mil pessoas para abrir a semana, estava aproveitando 

a noite de “casa cheia”, calor e samba, quando a “Tia” entrou, caminhando 

devagar. Negra, gorda, cabelos curtos e brancos, brincos dourados e 

maquiagem discreta. Imediatamente, o grupo abriu espaço e puxamos uma 

cadeira para garantir o conforto: “Senta aqui, Tia!”  

 

1 O Renascença Clube é um clube da Zona Norte do Rio de Janeiro, nascido nos anos 1950 

para ser espaço de sociabilidade em que homens e mulheres negras, majoritariamente de 

classe média, pudessem confraternizar e responder à discriminação racial, que lhes 

negava/dificultava acesso aos outros clubes da região (Giacomini, 2006). 
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Um tanto indiferente ao olhar que a classificava como idosa e que 

afirmava que, como tal, ela “devia” sentar para ouvir a música, a “Tia” nos 

devolveu um sorriso e um olhar vibrante, respondendo: “Não precisa não, 

minha filha... Meu médico disse que minhas pernas melhoram muito quando eu 

venho pra cá...”. E saiu abrindo caminho na pequena multidão, para se colocar 

de pé ao lado da roda de samba e cantar por várias horas.  

A conversa rápida e banal, ocorrida numa roda de samba, poderia não 

ser nada além disso. Porém, ela ativou a conexão entre dois territórios 

existenciais (Guattari, 1992), uma “Tia” e uma profissional de saúde, fazendo 

falar as relações de poder e saber que os constituem. Ao mesmo tempo, 

explicitou as instituições que atravessam ambas, marcando seus modos de ser, 

de pensar e de dizer e, de certa maneira, criando as condições para que a 

cena fosse disparadora de problematizações. 

Nesse sentido, é dos saberes, práticas e discursos produzidos no campo 

da saúde e, em especial, dos vinculados à promoção da saúde e ao 

envelhecimento, constituintes de minha trajetória e de meus incômodos como 

profissional de saúde, que leio a situação e lhe atribuo sentidos que remetem à 

medicalização da vida. 

É, também, dos saberes, práticas e discursos acerca da saúde que 

circulam no socius, e dos modos como eles se (re)produzem e se atualizam na 

organização da realidade e na subjetivação dos seres humanos, que a “Tia” se 

coloca na situação. A “Tia” concretiza seu desejo enunciando que dispõe de 

autorização para tal, autorização do saber/poder médico, que conhece acerca 
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de seu corpo, de seu bem-estar. Ela pode ficar de pé, dançar e cantar na roda 

de samba, pois não coloca sua saúde em risco. 

Ambas estávamos marcadas pelo valor concedido à saúde no 

contemporâneo, quiçá o maior dos bens que se pode ter. O famoso “quem tem 

saúde tem tudo” é lema fácil na grande mídia, nas campanhas publicitárias, nas 

salas de espera das unidades de saúde, nas conversas familiares, nos debates 

pelos bares, pelas praças. Está em todo lugar! Mas o que é ter saúde? 

Na definição consolidada na fundação da Organização Mundial de 

Saúde, no período pós-Segunda Guerra, a saúde é um estado que não é 

caracterizado pela ausência de doença, mas pelo “completo bem-estar físico, 

mental e social” (OMS, 1946).  

Tal afirmação coloca sob o olhar atento dos profissionais de saúde a 

tarefa de zelar pelo bem-estar de todos e, ao mesmo tempo, de construir os 

parâmetros que assegurarão a cada um a habilidade de reconhecer o que é o 

bem-estar. Ou seja, torna-se tarefa científica demarcar os limites do que 

constitui um lugar e um jeito de ser propícios ao bem-estar biológico, 

psicológico e social. 

Nessa direção, expandem-se os domínios de produção de normas, 

práticas e verdades acerca da saúde. O bem-estar não é mais stricto sensu da 

ordem biológica do corpo, mas remete aos sentidos e sentires que o habitam e 

ele expressa (ou não), bem como se refere às relações, aos lugares político-

econômicos e culturais e à circulação dos corpos em sociedade. Trata-se de 
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instituir uma série de campos de conhecimentos que invista em dar conta de 

definir, medir, advogar e recuperar o bem-estar dos seres humanos. 

Vinculado a essa lógica de produção de conhecimento, realidade e 

subjetividades, emerge um modus operandi em que se articulam biomedicina, 

epidemiologia e promoção da saúde na produção do envelhecimento como 

objeto da medicalização da vida. 

No Brasil, a experiência da velhice como problema social e questão 

política que exige, ao mesmo tempo, garantia de direitos e criação e 

disseminação de práticas garantidoras de um envelhecimento bem-sucedido 

ganha força a partir dos anos 1970 (Debert, 1999). 

Se no passado envelhecer implicava: 

“Sei que estou 

No último degrau da vida, meu amor. 

Já estou envelhecido, acabado. 

Por isso, muito eu tenho chorado...” 

(Nelson Cavaquinho) 

 

Trata-se, agora, de enxugar as lágrimas do sambista, mostrar que ele 

não está acabado. Ao contrário, que ele chegou ao período da vida que pode 

ser o mais gratificante, o mais ativo e jovial. É preciso que ele tenha “uma 

atitude positiva frente à vida” (Debert, 1999, p. 222). 

Os velhos, tendo ou não algum adoecimento, incrementam sua vida 

saudável à medida que permanecem contribuindo ativamente para suas 

famílias, comunidades e países. Constrói-se que o bem-estar dos velhos é 
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correlato à sua manutenção em atividade, isto é, participando das questões 

sociais, econômicas, culturais, espirituais e do mundo do trabalho (OMS, 2005).  

A “Tia” parece saber e falar disso. Afinal, dá um drible no lugar de 

velhice frágil a ser protegida que lhe ofereço, esquece as pernas que já não 

são tão ágeis e afirma que seu bem-estar se vincula à participação ativa na 

roda de samba. No diálogo que, talvez, tenha tido com seu médico e na cena 

do Renascença, o que importa é que 

“Pra tomar um banho de felicidade, 

É só chegar nos pagodes da cidade, 

Ponto de encontro com os 

pagodeiros, 

[...] 

Só assim, 

É que consigo esquecer o dissabor.” 

(Jovelina Pérola Negra) 

 

No entanto, para ser um velho ativo e saudável, com autonomia e 

independência, não basta uma atitude no tempo em que se experimenta a 

velhice. Há que “trabalhar” durante toda a vida, otimizando “oportunidades de 

saúde, participação e segurança” (OMS, 2005, p. 13):  

“Sou um pobre velho apoiado num 

bastão. 

Vivo sem abrigo, implorando 

proteção. 

 

A vida lentamente se acabando. 

Eu esbanjei na mocidade, estou 

pagando. 

Jovens, mirem-se nesse espelho.” 

(Nelson Sargento) 
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O envelhecer bem-sucedido é resultado da garantia de direitos à 

população, do acesso e consumo de tecnologias de prevenção de doenças e 

do próprio envelhecimento e da gestão competente da vida individual em toda 

a sua extensão, evitando comportamentos e/ou hábitos de risco (OMS, 2005). 

Nessa direção, a promoção da saúde aparece como um modo de falar e 

fazer saúde extremamente pervasivo. Conquistou espaço nos debates do 

campo da saúde e, em especial, da saúde pública a partir dos anos 1970. Seu 

ideário liga-se, por um lado, à necessidade de repensar as políticas de saúde 

frente à redução da morbimortalidade por doenças infecciosas, ao 

envelhecimento populacional e ao aumento da prevalência de doenças crônico-

degenerativas nos países desenvolvidos. Por outro, à crítica ao paradigma 

biomédico e à defesa da saúde como efeito de um conjunto de determinantes 

sociais (Carvalho, 2005). 

O chamado movimento da promoção da saúde não pode ser tomado 

como um conjunto homogêneo de discursos e práticas, apresentando correntes 

ditas mais comportamentalistas e outras ditas mais socioambientais. No 

entanto, entendo que há um eixo que o articula e se expressa em seu 

documento-base, de 1986, a Carta de Ottawa: o objetivo central e a estratégia 

priorizada é “desenvolver habilidades pessoais para viver a vida” (Carvalho, 

2005, p. 61). 

Há, pois, uma centralidade na educação para a saúde e no estímulo ao 

autocuidado e à autoajuda, ancorando-se o bem-estar na mudança 

comportamental individual e na escolha racional por estilos de vida saudáveis. 

Escolhas que devem ser marcadas pelo autocontrole frente às tentações da 
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vida, que não devem ser “imprudentes” nem arriscadas, que não nos devem 

expor a perder nossa saúde nem nossa segurança. Escolhas baseadas em 

informações e habilidades que devemos manejar para manter o bem-estar, 

garantindo vitalidade e longevidade.  

Como diz Nelson Sargento: o importante é não esbanjar, para depois 

não pagar. Talvez, o melhor seja fazer um “Samba light”: 

“Eu não resisto a uma feijoada, 

E uma rabada, então nem posso ver. 

Lombo de porco, cerveja gelada, 

Doce de coco, queijadinha e pavê. 

Mas o doutor só liberou salada, 

Carne grelhada, agora é o que vou 

ter. 

Somente frutas e chá com torrada. 

É quase nada, mas o que fazer?” 

(Jr. Rodrigues e Mara Vieira) 

 

Por nosso bate-papo, eu poderia dizer que a “Tia” não estava sendo 

imprudente, uma vez que fora o saber/poder médico que prescreveu: samba 

para melhorar as pernas. Claro, não sei se o médico sabe o que isso significa – 

abrir caminho na pequena multidão, ficar de pé e cantando por horas –, nem 

qual a dosagem (talvez, só uma vez por semana?!).  

Aliás, há muito que saber da “Tia” e ecoam perguntas: como será a sua 

vida? Será que ela é adepta do “Samba light”? Que escolhas ela terá feito ao 

longo da vida? Seriam suas escolhas marcadas pelas normas e ordenamentos 

produzidos pelo aparato biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde? 

Teria ela vivido no registro do autocontrole frente ao perigo de prazeres 

proscritos? Teria ignorado esses discursos e “simplesmente” sambado? Qual 
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seu jeito singular de fazer andar a vida, de operar ou não saberes e práticas 

oriundos das ciências da saúde no mundo da vida? 

Um mundo da vida que é marcado por outra lógica, outra forma de 

pensar e dizer o vivido, e que também conecta os territórios existenciais 

profissional de saúde e “Tia”, o samba: 

“Sem sambar a vida é triste, 

Porque no samba a vida é mais 

bonita. 

Coração logo palpita, 

É o dia a dia da gente, 

Samba que a cabeça cria, 

A boca que canta e alma que sente. 

É no samba que a gente fica assim 

sorrindo, 

É no samba que a gente fica 

resistindo.” 

(Arlindo Cruz e Sombrinha) 

 

Considera-se o samba um gênero musical, que se inaugurou 

oficialmente com “Pelo telefone”, registrado na Biblioteca Nacional em 1917 por 

Ernesto Joaquim Maria dos Santos (Donga) e composto por ele, João da 

Baiana, Caninha, Sinhô e Pixinguinha, entre outros convidados da casa de 

Hilária Batista de Almeida, Tia Ciata (Lira Neto, 2017). Entretanto, o samba não 

é só canção. 

O samba nasceu atrelado a modos de pensar, de falar (e cantar), de 

dançar e de ser, que faziam falar o lugar social da população negra pós-

abolição da escravatura, as estratégias de sobrevivência da cultura e da 

religião dessa população negra, o aparecimento de uma “burguesia” brasileira, 
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as reformas urbanas para tornar a cidade do Rio de Janeiro civilizada e boa 

para a saúde, a luta pela afirmação da população negra na cena urbana 

brasileira, dentre outros elementos da construção da sociedade brasileira entre 

os séculos XIX e XX (Lira Neto, 2017; Sodré, 1998). 

Para grande parte da literatura sobre o tema, foi na casa de Tia Ciata – 

baiana, mãe-pequena2 do terreiro de João Alabá, liderança comunitária de toda 

a região da Saúde, Cidade Nova e Gamboa – que o samba nasceu. Nasceu 

cercado e embalado por muitas mulheres: Bebiana, Celeste, Dadá, Davina, 

Gracinda, Mônica, Perpétua, Perciliana, Sadata e Veridiana. Todas elas, “tias” 

– tratamento reverencial dado pela comunidade – que davam festas fartas em 

comes e bebes, regadas a batucada e sem hora para acabar. Festas que 

subvertiam a lógica dominante na capital da República, que se desejava 

espelho perfeito da civilidade e compostura europeia, inspiradoras de seu 

projeto arquitetônico. Cenário em que também nasceram, cresceram e se 

tornaram compositores João da Baiana, Sinhô e Donga (Lira Neto, 2017). 

Mais de um século depois, o samba já não é o mesmo. Ganhou status 

de símbolo nacional, incluiu e inventou instrumentos musicais, acelerou o 

compasso, misturou-se a outros gêneros, fez-se espetáculo grandioso no 

Sambódromo3, tornou-se produto e mercado de trabalho intenso para uma 

 

2 Mãe-pequena: é a segunda pessoa na hierarquia de importância de um terreiro de 

candomblé, integra todas as atividades ligadas aos preceitos religiosos e à organização da 

casa e na ausência da mãe ou pai de santo assume as funções de liderança da mesma. 

3 Sambódromo: neologismo que se refere à construção que inclui arquibancadas e pista de 

desfile para grupos carnavalescos, realizada no Centro da cidade do Rio de Janeiro, região da 

Praça Onze, e que foi inaugurada em 1984 (Lopes e Simas, 2017). 
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quantidade de pessoas significativa. Já viveu momentos de sucesso 

estrondoso e de medo de ser esquecido. “Agoniza, mas não morre” (Sargento, 

1978) e segue fazendo detratores e provocações à sociedade quase na mesma 

proporção. 

O samba ainda se apresenta com marcas importantes de seu berço: na 

afirmação da cultura e da população negra no cenário urbano, na composição 

de canções que são crônicas da vida diária, na reverência com que designa as 

senhoras do samba – as “tias” –, na tradição de comes e bebes sempre fartos 

e ligados à história social e à religiosidade negras, na devoção pelas festas, na 

afirmação da vida pela construção de espaços e experiências coletivas – a 

roda de samba, a ala, a escola. 

Quando encontro a “Tia” no Renascença, também a força produtora de 

discursos e práticas do mundo do samba se apresenta e desvio o olhar para 

observar outras tantas senhoras do samba. Ao mesmo tempo, ativa-se uma 

coleção de imagens: as senhoras da Portela numa madrugada preparando as 

carnes da feijoada de domingo, o integrante da Velha Guarda da Mangueira, 

com sequelas de um acidente vascular cerebral, sorrindo e cantando no palco 

do Palácio Gustavo Capanema, o depoimento do integrante do Salgueiro à 

televisão de que o samba lhe tirou a tristeza de uma pneumonia...  

“Não vou discutir com a ilusão, 

Vou beber um trago pra sonhar, 

Amar um pouco pra acalmar, 

Fazer um samba pra espantar 

De todo mundo a negra solidão, 

Até meu corpo envelhecer 

E a mão do tempo resolver  
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Silenciar meu coração.” 

(Wilson das Neves) 

 

Cenas e trilha sonora que fazem questionar: o que se passa no encontro 

entre os discursos e práticas sobre a saúde e o envelhecer oriundos do aparato 

biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde e a experiência ser “tia” no 

mundo do samba? Que vidas as senhoras do samba compõem entre a tradição 

do samba e os conhecimentos científicos? Quais as estratégias que elas usam 

para se enquadrarem ou não no papel de saudáveis? O que há de resistência à 

medicalização da vida na experiência das senhoras do samba? Com que 

malandragem afirmam um bem-estar que inclui o proscrito, o excesso, o risco?  
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Deixe-me ir, preciso andar, vou por aí a procurar... 

Ser afetada no encontro com a “Tia” não foi uma escolha, o que é 

próprio dos acontecimentos. Entretanto, sustentar a inquietação inicial e todas 

as que se seguiram, para compor e recompor a cada passo um território em 

que encontrasse palavras que trariam sentido ao vivido, exigiu um bocado de 

atitude. 

Atitude, substantivo feminino: 

1. Posição do corpo; porte, jeito, postura [...] 2. 

Modo de proceder ou agir, [...] procedimento [...] 3. 

Afetação de comportamento ou procedimento [...] 4. 

Propósito, ou maneira de se manifestar esse propósito 

(FERREIRA, 1999). 

Na primeira hora (ou primeiros anos), foi preciso manifestar um 

propósito, limpando o olhar das paisagens já vistas e apostando no risco. 

Assim, deixei o cenário do Renascença Clube para trás. Não me agradava a 

ideia, que emergia reiteradamente na construção do projeto de pesquisa, de 

que o elemento organizador da experiência das “tias” na produção da saúde e 

do envelhecimento era o clube, entendido como espaço onde a categoria 

analítica central e a priori seria a sociabilidade. Entendia que tomar o clube 

como espaço de convivência e colocá-lo no centro da cena diferia pouco de 

análises já produzidas no campo da gerontologia sobre a importância das 

redes sociais para a saúde dos idosos, argumento que, inclusive, costuma ser 

utilizado de maneira técnico-operacional na construção de espaços de 

convivência específicos e institucionalizados para idosos: grupos, centros-dia, 
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excursões, bailes, universidades etc., criando parte do mercado consumidor 

para esse segmento da população. 

Deixar o conforto do Renascença Clube, onde tenho amigos sócios e do 

movimento negro que facilitariam as interlocuções para a pesquisa e sobre o 

qual já existia boa literatura científica publicada, implicava lançar-me na 

incerteza. Quem eram, de fato, as “tias” que procurava? Como chegar às 

“tias”? 

Ao mesmo tempo, implicava afirmar que meu interesse era analisar o 

samba como “universo de referência” (Guattari, 1992) potente na produção de 

outras formas de pensar/viver a relação com saúde e envelhecimento, como 

força que desestabiliza a ideia de autocuidado centrada numa atitude 

preventivista por instigar práticas de cuidado de si. Nesse sentido, as “tias” com 

quem desejava construir a pesquisa e seus sentidos não eram “consumidoras” 

de samba, como eu mesma me classificava, mas aquelas que tivessem seus 

territórios existenciais engendrados por regimes de verdade constituintes do 

mundo do samba.  

Tratava-se, pois, de pensar o samba não exatamente nem 

exclusivamente como um gênero musical, mas como um significante que 

remete a formas de subjetivação e de produção de realidade, que circulam às 

margens do status quo e são por ele atravessadas. Ora convocado ao centro 

da cena – quando encarna a ideia de símbolo nacional ou se faz produto de 

grande rentabilidade da indústria cultural, por exemplo –; ora expulso para as 

margens do sistema – quando vinculado à malandragem, às periferias das 

grandes cidades e, portanto, alvo de projetos de embranquecimento ou 
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“gourmetização”. Significante que emerge de um “plano de composição de 

elementos heterogêneos e de função heterogenética” (Passos, Kastrup e 

Escóssia, 2012a, p. 10) ou, dito de outro modo, que se afirma como e na 

encruzilhada, “onde a vida é percebida a partir da ideia dos cruzamentos de 

caminhos” (Simas e Rufino, 2018, p. 18). 

Na manifestação do propósito desenha-se outra atitude: um 

procedimento, um método que permita habitar encruzilhadas. Desenha-se uma 

cartografia, tomada como “uma aposta na experimentação do pensamento – 

um método não para ser aplicado, mas para ser experimentado e assumido 

como atitude” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012a, p. 10-11).  

O que significa investir num proceder que se afasta de toda pretensão 

de neutralidade, que implica mergulhar na experiência em que se coproduzem 

sujeito e objeto, teoria e prática. Um método que comporta o arrebatamento 

“afectivo” e a precariedade das regras – firmadas e alteradas no que ocorre e 

enquanto ocorre no campo específico da experiência (Kirst et al., 2003; Passos 

e Benevides de Barros, 2012) –, e que acompanha processos de constituição e 

de transformação dos territórios existenciais, porque é ele mesmo processual 

(Kastrup e Benevides de Barros, 2012; Tedesco, 2015). Ou seja, um método 

que já se apresenta na maneira de compor o problema, de enunciar as 

questões da pesquisa, de definir seu objetivo, de conceber o campo e de tomar 

os conceitos como ferramentas. 
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“A onda que me carrega, 

Ela mesma é quem me traz. 

Não sou eu quem me navega, 

Quem me navega é o mar.” 

(Paulinho da Viola e Hermínio Bello 

de Carvalho) 

 

Em sintonia à síncope – base rítmica do samba urbano carioca, que se 

expressa pela ruptura de uma sequência previsível, produzindo a impressão de 

um vazio, que será preenchido de maneira inesperada (Simas e Rufino, 2018) 

–, afirma-se a pesquisa como marcada pela atitude de entrega atenta aos 

acontecimentos. Trata-se de navegar e ser navegado, de habitar as ondas e 

seus movimentos, sabendo que aquele que partiu não regressará o mesmo, 

ainda que se reconheça. 

Um território existencial é esse espaço entre o que se repete e a 

possibilidade de afetação que o faz diferir, o desterritorializa (Guattari, 1992). É 

um modo de ser no mundo, que pode ser mais ancorado ou entregue às ondas, 

mas que é sempre produção coletiva e processualidade, na medida em que é 

efeito da composição mutante de forças econômicas, sociais, tecnológicas, 

estéticas, midiáticas, dentre outras (Guattari, 1992; Romagnoli, 2009; Tedesco, 

2015) 

Afirmar um território existencial como efeito de um processo de produção 

é torná-lo irremediavelmente situado. Por um lado, não se trata de uma forma 

universal nem atemporal, mas, sim, de uma conformação em que se inscrevem 

as instituições que constituem e percorrem o socius em determinado cenário e 

momento histórico. Por outro, é em situação, na experiência particular vivida, 



31 

 

 

 

que ele pode ser incitado à criação, reapropriando-se das instituições para 

fazê-las desviar num processo de singularização (Romagnoli, 2009). 

Nesse sentido, o que se pretende ao interrogar um território existencial é 

acessar movimentos e relações, jogos de poder e de verdade, práticas de 

resistência e de liberdade. Aqui, produzir conhecimento é assumir como tarefa 

mapear as processualidades, é investir em analisar os diagramas de que 

emergem subjetividades e realidades. 

Diagrama entendido como mapa das relações de 

força, mapa de densidade, mapa de intensidade, que 

procede por ligações primárias não localizadas e que 

passa a cada instante por todos os pontos, estabelecendo 

relações múltiplas e diferenciadas entre matérias e formas 

de expressão também díspares (ALBUQUERQUE JR. et 

al., 2011, p. 9). 

É também rachar os territórios existenciais, acessar as processualidades 

e analisar os diagramas de força para desnaturalizar nosso cotidiano, a fim de 

possibilitar a emergência de outros modos de vida (Rodrigues, 2015), é tomar o 

ato de conhecer como exercício de um compromisso ético-político que recusa 

os modos de subjetivação centrados na massificação de formas identitárias e 

nos binarismos, e que incentiva o estabelecimento de relações consigo e com o 

outro produtoras de subjetividades coincidentes “com um gosto de viver” 

(Toneli et al., 2012, p. 208). É, ainda, entender que sujeito, objeto e 

conhecimento são efeitos concomitantes do ato de analisar criticamente o 

presente numa atitude de interferência, que desestabiliza o já instituído para 

inventar-se e reinventar o mundo (Albuquerque Jr. et al., 2011; Castelo Branco, 
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2011; Prado Filho e Teti, 2013), bem como afirmar que “conhecer o caminho de 

constituição de dado objeto equivale a caminhar com esse objeto, constituir 

esse próprio caminho, constituir-se no caminho” (Passos e Benevides de 

Barros, 2012, p. 31).  

Quando a “Tia” acontece, provoca um desvio; meu olhar cotidiano, 

apegado às coisas já constituídas, transforma-se. O cenário da roda de samba, 

os contornos pretensamente definitivos do que é e se espera de uma idosa e 

de uma profissional de saúde, os vários elementos que buscam aprisionar a 

potência inventiva da vida em fórmulas a priori de conhecer, tudo é posto em 

suspeição e emerge a inquietação. O encontro “eu-Tia” é instante de 

estranheza em que forças próprias a planos distintos da experiência se 

agenciam e mudam de direção. Nessa perspectiva, experimento a 

desestabilização das práticas naturalizadas do aparato biomedicina, 

epidemiologia e promoção da saúde, afeitas às formas de subjetivação 

hegemônicas e que me constituem, pelo atravessamento de forças outras, 

expressas no modo de ser da “Tia” e que a conectam ao samba. Tal 

tensionamento inventa a tarefa de pesquisa – acessar o processo de produção 

do cuidado de si –, engendra o seu campo – o mundo do samba –, e dá 

indícios dos sujeitos com quem se quer compartilhar a invenção de outros 

modos de viver: as “tias”. 

Seguindo esta dinâmica, a cartografia permite 

então problematizar os nossos modos de ser e agir, 

ajudando-nos a reconhecer como reproduzimos ou não a 

subjetividade dominante, como a disputa de forças sociais 
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nos compõe na vida, e no caso, na pesquisa (CINTRA et 

al., 2017, p. 46). 

Nesse sentido, o pesquisador-cartógrafo integra a investigação, afirma-

se no encontro com o objeto e explicita-analisa o que se produz nesse encontro 

(Kirst et al., 2003). Ele é seu principal instrumento de pesquisa e sua questão é 

sustentar um “grau de abertura para a vida [...] a cada momento” (Rolnik, 2014, 

p. 68). Ele investe em ampliar possibilidades de comunicação entre pontos de 

vista heterogêneos presentes no campo, o que não implica apaziguar os 

movimentos de tensionamento entre tais pontos de vista, nem os 

homogeneizar num consenso; ao contrário, interessa fomentar o dinamismo, a 

passagem de um ponto de vista a outro, característico de redes de relações 

(Passos e Eirado, 2012; Tedesco, 2015).  

Tal modus operandi significa que nem o pesquisador-cartógrafo, nem os 

sujeitos da pesquisa conhecem a trajetória do início ao fim do projeto que 

empreendem, posto que 

os rumos do estudo são redesenhados localmente, 

vão sendo definidos ao longo de todo o processo a partir 

do encontro do pesquisador com o campo da pesquisa, 

em especial para nós, com os sujeitos de pesquisa 

(TEDESCO, 2015, p. 37). 

Plasticidade não implica negar o rigor e a precisão, mas dar-lhes como 

sentido o compromisso e interesse em mergulhar nos movimentos de 

normatividade do vivo, em implicar-se na realidade (Passos, Kastrup e 

Escóssia, 2012b). Nessa direção, apresenta-se mais um dos sentidos de 

atitude: já tendo propósito e procedimento, é preciso construir ou analisar a 
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posição do corpo, o jeito. É talvez a atitude mais complexa em jogo, pois diz da 

presença e do trânsito em diferentes encruzilhadas: pesquisadora, “carioca”, 

mulher, branca e moradora de uma Zona Norte do Rio de Janeiro que se quer 

longe dos subúrbios e próxima ao estilo “Miami tupiniquim” da Barra que é, 

afinal, da Tijuca. 

Começo pelo corpo-jeito geográfico, uma vez que é na Tijuca que 

encontrei há mais de 25 anos com Alcione4, trabalhadora de um salão de 

beleza e moradora da região da Leopoldina que se tornou amiga da minha 

família. Foi nas conversas com Alcione que recordei uma ideia antiga sobre o 

caminho para pesquisar samba, saúde e envelhecimento e descobri como 

chegaria às “tias”. 

Muitos anos antes de entrar no doutorado, ainda sem saber como 

articular os vários fios de meus (des)caminhos acadêmico-profissionais, numa 

conversa regada a sushis na Praça Saens Peña, uma amiga de saúde coletiva 

e batucadas falou-me da Associação das Velhas Guardas das Escolas de 

Samba do Rio de Janeiro5. O neto do presidente, também um profissional de 

 

4 Todos os nomes utilizados no texto e que façam referência aos sujeitos de pesquisa serão 

fictícios, respeitando o contrato de confidencialidade e sigilo, expresso no Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido desta pesquisa (Plataforma Brasil, CAAE nº 

9002.1118.3.0000.5269). 

5 A Associação das Velhas Guardas das Escolas de Samba do Rio de Janeiro foi fundada em 

1983, sendo sua primeira sede na “Portelinha” – sede da Velha Guarda da Portela, em 

Madureira. O objetivo dos fundadores era criar um espaço para preservar as tradições das 

Velhas Guardas, onde pudessem expressar e colocar em prática suas ideias, experiências e 

conhecimentos. O papel da Associação é: “Cuidar do bem-estar de seus membros, com a 

finalidade de mantê-los informados através de palestras, simpósios, cursos, sempre com o 

objetivo de debater determinados assuntos que sejam do interesse comum de todos. [...] um 
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saúde, era amigo dela e sempre a provocou: “Precisamos fazer algo com eles”, 

dizia ele.  

Da conversa animada e despretensiosa, saí para o YouTube, 

descobrindo uma série de vídeos da Associação, em que apareciam festas 

com as Velhas Guardas nas diversas quadras das escolas de samba durante o 

ano. Lindos, superelegantes nas cores da escola que representavam, eles 

desfilavam na quadra da escola anfitriã com seus “mantos sagrados”, 

cantavam, dançavam, se divertiam... Num carnaval ininterrupto. Assisti aos 

vídeos, emocionei-me, mas achei que “não dava samba”. Guardei a ideia e fui 

me afastando do carnaval do Rio – cheio demais, confuso demais, quente 

demais... Melhor aproveitar o feriado e acompanhar minha Mangueira pela 

televisão! 

A distância do carnaval teve como efeito, quase imediato, o 

encantamento pelas rodas de samba, pelo samba cotidiano, entranhado na 

semana carioca de segunda a segunda, cenário em que encontrei a “Tia”, mas 

que também envolvia um certo desconforto com a mercantilização do próprio 

samba, com esse “estar na moda de novo” e seus efeitos “gourmetizantes”. 

Ao contar para Alcione o encontro com a “Tia” e dizer da minha intuição 

de que se produziriam outras velhas e outros saudáveis no cotidiano do samba 

e que não sabia por onde começar a articular a pesquisa de campo, ela falou: 

 
espaço aberto e democrático. [...] exemplo de integração e socialização” (AVGESRJ, 2016). No 

blog da Associação há uma série de informações sobre aposentadoria e o estatuto do idoso. 

Porém, a maior quantidade de informações disponíveis envolve o campo da saúde, enfocando: 

vacinação, atividade física, alimentação saudável, precauções no inverno, zika, 

comportamentos para uma vida melhor etc. 
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“Por que você não vai lá pra Ala?” Surpresa, pensei, em segundos, nos vieses 

vários pela amizade com ela, na distância, na violência, na pertinência, no 

acolhimento ou não, se daria conta... Sob uma chuva de “riscos”, mas já levada 

a navegar: aceitei a proposta, que me levaria a reencontrar um corpo-jeito 

suburbano nas memórias de infância trazidas da Grande Madureira. 

A “Ala” de que falava Alcione era a Ala dos Cabelos Brancos, uma das 

duas Velhas Guardas do Grêmio Recreativo Escola de Samba (GRES)6 

Império Serrano, na qual entrara em 2014 de maneira sui generis. Seu irmão, 

ritmista de algumas escolas de samba do Grupo Especial7 do carnaval carioca, 

soube que Alcione se sentira mal assistindo a uma apresentação do Império 

Serrano, sua “escola de coração”, e decidiu que ela não podia “ficar desse jeito, 

tem que desfilar”. Alcione nunca desfilara no Sambódromo, mas quase todo 

ano ia somente para assistir aos desfiles das arquibancadas populares. Seu 

irmão, então, encontrou no Facebook a página da Ala dos Cabelos Brancos, 

 

6 Escola de samba: “sociedade musical e recreativa que participa de desfiles de carnaval, 

cantando e dançando a modalidade de samba tipificada como samba-enredo, apoiada por uma 

cenografia [...] Criadas e desenvolvidas a partir do Rio de Janeiro entre as décadas de 1920 e 

1930, [...], logo foram incentivadas a competir entre si” (LOPES e SIMAS, 2017, p. 116-117). 

7 No formato atual dos desfiles das escolas de samba, a competição entre elas se organiza por 

“grupos”, que hierarquizam as agremiações. Para chegar ao Grupo Especial é necessário 

percorrer as todos os “grupos” anteriores, respeitando a cada um deles as exigências quanto 

às obrigatoriedades (número de componentes, apresentação de segmentos/alas obrigatórias, 

não deixar de desfilar sob nenhum argumento etc.) e alcançando sucessivas vitórias nos 

desfiles de carnaval que acontecem na Intendente Magalhães (avenida no subúrbio da cidade) 

e no Sambódromo. O Grupo Especial reúne as escolas de samba vinculadas à Liga 

Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro (Liesa), principal entidade da 

representação das escolas de samba, e consideradas aquelas que apresentam os melhores 

desfiles de carnaval (Lopes e Simas, 2017). 
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julgou que era uma “boa ala” para ela e lhe disse que falara com o presidente 

sobre “sua situação” e que ele mandara que ela o procurasse. Depois de 

alguns desencontros com o presidente nos ensaios técnicos8 das escolas de 

samba, Alcione descobriu que os Cabelos Brancos se reuniam no Irajá Atlético 

Clube, às terças-feiras, a partir das 19h30, e decidiu ir até lá. Chegou sem 

conhecer ninguém, apresentou-se, mencionou o contato prévio do irmão, 

contou de seu amor ao Império e do desejo de participar da Ala, sendo aceita 

como membro.  

A proposta de Alcione parecia perfeita; afinal, eu buscava um espaço 

coletivo que mantivesse uma relação orgânica com o mundo do samba e, 

simultaneamente, pudesse apontar outros modos de envelhecer; logo, 

respondia de maneira mais do que pertinente a como chegar às “tias”. 

Entretanto, sua história de entrada na Ala e ela própria traziam outras 

inquietações.  

Alcione não era (é) uma “tia”, não se parecia com aquela que encontrei 

no Renascença Clube, não lembrava as senhoras preparando as carnes da 

feijoada na quadra da Portela (aliás, cozinhar não é seu forte!), nem se 

associava às imagens veiculadas pelos meios de comunicação de massa 

 

8 Momento de preparação do canto e da dança das performances carnavalescas para o 

desfile, que no início dos anos 2000 começou a ser realizado no Sambódromo para testes de 

iluminação e som, levando multidões às arquibancadas para assistir gratuitamente aos 

preparativos de cada agremiação para o carnaval (Lopes e Simas, 2017). Deve-se sublinhar 

que os ensaios técnicos passaram a constituir verdadeiras festas, mesmo sem as alegorias e 

fantasias oficiais do desfile, na medida em que o preço dos ingressos para o “espetáculo” 

oficial é proibitivo para a maioria da população. Ao mesmo tempo, para as escolas tornaram-se 

um termômetro de popularidade de enredos, sambas e de suas marcas. 
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durante as transmissões dos desfiles de carnaval, que fazem lembrar de 

“vozinhas”. Não tinha 60 anos de idade quando entrou para os Cabelos 

Brancos e ainda não os tem. Não tinha uma história de vida ligada ao samba, 

nem participava do cotidiano das escolas de samba – era somente uma 

espectadora apaixonada como tantos cariocas. Portanto, além de não se 

enquadrar no imaginário do que seria uma “tia”, também fugia do perfil 

tradicionalmente vinculado ao “segmento”9 das Velhas Guardas. 

Noutra direção, a própria Ala dos Cabelos Brancos causava 

estranhamento e curiosidade. Como uma escola de samba das mais antigas e 

tradicionais do Rio de Janeiro, o Império Serrano, tinha duas velhas guardas? 

O que era ser uma velha guarda ou integrar uma? 

Nas palavras de Passos, Kastrup e Escóssia (2012b): “Habitar um 

território de pesquisa não é apenas buscar soluções para problemas prévios, 

mas envolve disponibilidade e abertura para o encontro com o inesperado...” 

 

9 Nas escolas de samba, os subgrupos ou “células organizacionais” que compõem o desfile, 

contando com as fantasias e adereços o enredo defendido no carnaval, são chamados 

genericamente de “alas”. Inicialmente, as alas eram menores, com componentes da 

comunidade das escolas e funções no cotidiano das mesmas (relações públicas das 

agremiações, promoção de festas para angariar recursos e divulgar a marca e os sambas etc.). 

Entre as primeiras alas surgiram a bateria, as baianas e os compositores. No entanto, com a 

chegada às escolas de pessoas “simpatizantes”, que não integravam seu dia a dia, e a 

mercantilização das fantasias, emergiram as chamadas “alas comerciais” (Lopes e Simas, 

2017). Na convivência com a Ala dos Cabelos Brancos, identifiquei que se denomina 

“segmento” a “célula organizacional” das escolas que reúne seus associados e sua 

comunidade e se vincula ao seu cotidiano e às obrigatoriedades. Assim, bateria, baianas, 

compositores e velhas guardas, dentre outras alas, são considerados segmentos, numa 

tentativa, conforme percebi, de demarcar quem é de “dentro” do mundo do samba e quem só 

compra fantasia para o desfile.  
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(p. 204). Deste modo, tratava-se de desmontar as certezas do corpo-jeito 

carioca, desnaturalizando as imagens das “tias” e das Velhas Guardas e 

reconhecendo que precisava entender melhor o mundo do samba. Era 

necessário trazer para a cena um corpo-jeito pesquisadora, sustentando o 

movimento aparentemente sem rumo para que se produzissem os desvios e 

reconfigurações necessários à pesquisa. Era “preciso andar, ir por aí a 

procurar...” 

 

Antes de partir: reflexões sobre o barracão acadêmico 

Iniciei o capítulo falando que sustentar as inquietações geradoras da 

pesquisa exigiu um bocado de atitude e venho tentando desdobrar os sentidos 

que o termo foi assumindo na construção do caminho, do método como 

experimentação. Nessa composição, parece-me impossível seguir com o 

enredo sem refletir sobre o barracão acadêmico. 

Da primeira reunião do doutorado, passando por todas as vezes que um 

docente me perguntou sobre o tema da pesquisa e pelas inúmeras conversas 

informais durante os últimos quatro anos, ouvi risos ao enunciar que a pesquisa 

articulava saúde, envelhecimento e samba. Seguiam-se vários comentários do 

tipo: “Isso que é um campo!”, “Só sambar e beber cerveja!”, “Queria um 

desse... Me chama!” Inicialmente, compactuava com a “brincadeira”; entrava na 

galhofa e também ria. Afinal, “samba é festa”, “carioca é gozador”... No entanto, 

conforme o tempo passava, a situação se tornava mais e mais incômoda e não 

pude mais ignorar que me desagradava quando, num cenário freiriano e, por 
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isso, pretensamente respeitoso aos saberes populares, à diversidade de 

modos de viver, escutava o mesmo tipo de piadas. 

Sem entrar numa discussão aprofundada sobre o lugar do riso na 

sociedade, que não cabe aqui, entendo que é interessante elencar alguns 

elementos sobre o gesto “tão natural”. Cardoso e Yamaguti (2017), discutindo a 

relação entre humor e preconceito a partir da perspectiva bergsoniana, afirmam 

que o riso tem um significado compartilhado, é da ordem do grupo social em 

que se produz, sendo correlato aos valores em jogo na cena. Assim, o riso 

opera como um modo lúdico de expressar determinada hierarquização, na 

medida em que o risível remete aos desvios de sujeitos e acontecimentos num 

contexto, numa sociedade. 

Nessa perspectiva, interessa-me tomar o riso como analisador, como 

“àquilo que permite revelar a estrutura da organização, provocá-la, forçá-la a 

falar” (Lourau, 2014, p. 303). O que o riso pode fazer falar do barracão 

acadêmico? 

Um dos caminhos possíveis, o primeiro que me ocorreu, refere-se à 

própria Saúde Coletiva como campo que foi se constituindo, demarcando e 

ampliando pelos modos de produção do conhecimento e de práticas em saúde 

na medicina social e na saúde pública no Brasil (Nunes, 2006). Construído e 

reiteradamente afirmado como interdisciplinar/transdisciplinar, o campo articula 

ou pretende articular modos de ver, pensar e dizer a partir da compreensão de 

que 

a problemática da saúde é mais abrangente e 

complexa que a realizada pela medicina. [...] as relações 
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do sujeito com o seu corpo, com os outros, com as coisas, 

com as instituições e com as práticas sociais são 

mediadas pela linguagem, pelos códigos culturais 

estabelecidos numa tradição histórica e linguística [...] A 

saúde é marcada num corpo que é simbólico, onde está 

inscrita uma regulação cultural sobre o prazer e a dor, 

bem como ideais estéticos e religiosos. Destacando 

assim, nas diversas sociedades, o corpo simbólico, as 

representações da vida e da morte, do normal e anormal, 

as práticas sanitárias não podem silenciar sobre o tecido 

social, marcado pelas diferenças. O reconhecimento do 

caráter simbólico do corpo impede a sua representação 

como apenas uma máquina anátomo-funcional... 

(BIRMAN, 1991, p. 9). 

Parece-me, pois, que nada haveria de “desviante” nem “exótico” na 

proposta da pesquisa. Entretanto, talvez seja interessante notar como as 

diferentes disciplinas – das ciências naturais às sociais e humanas – se 

compõem (ou não) na Saúde Coletiva para estudar a realidade de saúde, 

enfocando os modos de aproximação do seu objeto (Nunes, 2006). 

Entre consensos e críticas, o conceito de saúde como “completo bem-

estar físico, mental e social” (OMS, 1946), tomado como síntese máxima da 

complexidade desse objeto, é recorrente nos discursos em Saúde Coletiva, 

articulando transversalmente seus três grandes espaços: ciências sociais e 

humanas, epidemiologia e política e planejamento (Nunes, 2006). No seu 

rastro, ganham relevância estudos sobre a determinação social da saúde, a 

equidade e os sujeitos (mais do que as subjetividades). Contudo, como afirmou 

Donnangelo (1983 apud Nunes, 2006), o campo não é impermeável “a 
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inflexões econômicas e político-ideológicas” (p. 304), de modo que se percebe 

um predomínio de discursos afeitos aos valores da racionalidade hegemônica. 

Assim, prevalece uma perspectiva iluminista da ciência, uma valorização do 

quantificável e do universalizável, uma preocupação em produzir normas e 

protocolos de gerenciamento tanto para o autocuidado como para os serviços, 

uma agonia em gerar conhecimento aplicável e evidências de “boas práticas”. 

Considerando o território existencial de onde construí minhas 

inquietações quanto à saúde para a pesquisa, utilizei como descritor “promoção 

da saúde” no campo assunto para o levantamento da produção acadêmica de 

artigos na base de dados SciELO: 

Promoção da Saúde 
Eixos Período 

 2008 a 2018 
Formação e Gestão no SUS 254 
Fatores de Risco e de Proteção 66 
Reflexões e Revisões Teóricas 49 
Saúde da Criança 47 
Saúde do Idoso 43 
Saúde da Mulher 39 
Saúde do Trabalhador 37 
Avaliação de Programas 29 
Doenças Crônicas 27 
Políticas 22 
Determinantes Sociais 13 
Violência 7 
 
Fonte: SCIELO, Base de dados: artigos. 
Fev./2018. 
  

Verifica-se que um pouco mais de um terço dos 635 artigos refere-se a 

experiências de implementação e gestão de iniciativas de promoção da saúde 

no Sistema Único de Saúde (SUS), muitas delas vinculadas a processos de 
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formação de profissionais e equipes multiprofissionais com foco na atenção 

básica. Chama a atenção também que o enfoque sobre os fatores de risco e de 

proteção concentre 66 artigos e o de doenças crônicas 27, enquanto o eixo dos 

determinantes sociais apresente apenas 13, parecendo anunciar que se 

mantém o entendimento da promoção da saúde como vinculada à prevenção 

de riscos e ao comportamento individual. Além disso, indicando que frente à 

impossibilidade de operar com êxito um projeto totalizante do objeto saúde, 

devido à diversidade de forças, situações, cenários e subjetividades em jogo e 

à complexidade de suas relações, dificilmente se faz uma aproximação 

analítica tomando-o numa perspectiva positiva. Investe-se mais num caminho 

clássico da produção do conhecimento biomédico: descrever, estudar, explicar 

e buscar soluções para o que “dá errado”, enfocando a doença e a busca de 

evidências do nexo causal risco-adoecer. Tal perspectiva se repete e consolida 

quando se analisam os conteúdos abordados nos eixos saúde da mulher, da 

criança e do trabalhador. 

Observando especificamente os 43 artigos do eixo saúde do idoso, 

verifica-se que 11 tratam da inserção dos idosos em atividades de educação 

em saúde promovidas, principalmente, pela atenção básica; 11 preocupam-se 

com a organização do cuidado em saúde para idosos fragilizados; 8 tratam de 

doenças crônicas; 5 abordam fatores de risco e proteção; 5 investigam a 

qualidade de vida na terceira idade; 2 falam do perfil de adoecimento de idosos 

em cenários específicos e 1 avalia o impacto das ações de promoção da saúde 

para a qualidade de vida dos idosos. O que parece informar que a maioria das 

publicações, mesmo quando não referidas ao discurso biomédico stricto sensu, 
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preocupa-se com um determinado estatuto de cientificidade a que ele se filia e 

que persiste um modo de operar as relações de saber/poder que esquadrinha a 

vida, priorizando estratégias afeitas à sua normatização. 

Embora Birman (1991) afirme que o “campo da saúde coletiva [...] 

admite no seu território uma diversidade de objetos e de discursos teóricos, 

sem reconhecer em relação a eles qualquer perspectiva hierárquica e 

valorativa” (p. 11), o analisador riso talvez dê passagem à dificuldade em 

construir análises que não se enquadrem completamente ao status quo de sua 

produção acadêmica, o que provoca-nos a reconhecer que há um cenário em 

que prevalece uma meritocracia neoliberal, com suas verdades-métricas a 

hierarquizar e fazer competir pesquisadores, programas e periódicos. Parece, 

pois, que se trata de apontar para a necessidade de que o próprio campo da 

Saúde Coletiva retome debates importantes sobre sua constituição, 

compromissos e futuro, movimento que ensaia alguns passos, pelo menos no 

que respeita às ciências sociais e humanas, haja vista os debates ocorridos na 

III Reunião de Antropologia da Saúde e no 8o Congresso Brasileiro de Ciências 

Sociais e Humanas em Saúde, em setembro de 2019, nas cidades de Natal/RN 

e João Pessoa/PB, respectivamente10. Tal movimento, como nos lembra Paim 

(2006), é imanente ao próprio campo, que “desde a sua emergência, envolve-

se com lutas teóricas, paradigmática, política e ideológica, implicando 

repercussões na sua delimitação e renovação” (p. 146). 

 

10 Para mais informações sobre os eventos e seus debates, consultar os sítios: 

<https://3ras2019.wixsite.com/3ras2019?fbclid=IwAR2joekbT876EBBn7h5kHeJgczOMi0GtLsxa

aK6eJW8t1_0MCPRBzT4-j0A> e <https://www.abrasco.org.br/site/congressos-

eventos/congresso-brasileiro-de-ciencias-sociais-e-humanas-em-saude/>.  
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Nessa direção, não me parece menos importante que os movimentos de 

análise e transformação do campo atentem para como e o quanto um outro 

elemento da racionalidade capitalista neoliberal opera no constrangimento do 

desenvolvimento de pesquisas, a saber: o eixo segurança/risco. Sob o(s) 

argumento(s) de compromisso ético com a vida, de proteção da pessoa 

humana e de impedir abusos cometidos no passado, temos observado 

prevalecer uma lógica jurídico-legalista, que toma quaisquer projetos de 

pesquisa a partir do enquadre biomédico e do ideal de segurança total, de 

“risco zero” (Fonseca, 2018).  

Tal processo tende a naturalizar a categoria risco, esquecendo que ela é 

“negociada dentro de um campo de força” (Fonseca, 2018, p. 209). Assim, 

padroniza-se algo que faz falar práticas e situações muito díspares, a depender 

do terreno disciplinar a que uma pesquisa se vincula no campo da Saúde 

Coletiva e da rede de interlocutores envolvidos. Ao mesmo tempo, “reduz-se” a 

questão da ética em pesquisa a uma solução totalizante e burocrática: o 

contrato legal, expresso numa série de documentos de autorização e no Termo 

de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), os quais não necessariamente 

são pertinentes aos vários contextos pesquisados. 

Veja-se a situação: antes de sair do barracão, deveria apresentar uma 

carta de autorização da instituição em que faria a pesquisa... Ops! A pesquisa 

era com uma ala de escola de samba, seu objeto não era a escola de samba, 

nem ela se faria com a escola de samba – o que caracterizaria inserção numa 

estrutura organizacional. Logo, obviamente, não havia como ter um documento 

por não haver instituição; mas apenas responder isso não era suficiente na 



46 

 

 

 

medida em que um locus de pesquisa sem “chefia” não parecia fazer sentido. 

Foi necessário, então, que eu redigisse e assinasse um documento que dizia: 

“o campo de pesquisa acontecerá numa ala de escola de samba, grupo de 

pessoas que se reúnem espontaneamente e que fazem autogestão de suas 

atividades, não possuindo enquadre institucional, regimento, estatuto nem 

chefia formalmente constituída”, responsabilizando-me “legalmente” pela 

informação fornecida. Parecia que com tal recurso visava-se mais assegurar “a 

paz da rotina” (Fonseca, 2018, p. 207) do barracão acadêmico do que qualquer 

outra coisa. 

É inequívoca a necessidade de parâmetros que regulamentem as 

relações entre instituições, pesquisadores e sujeitos de pesquisa, bem como 

que a homologação da Resolução nº 466 (CONEP/MS, 2012) indicou a 

possibilidade de fazê-lo de modo mais coerente a teorias e métodos das 

ciências sociais e humanas. Entretanto, no modus operandi enrijecido do 

cotidiano do barracão, teorias e métodos em que as pesquisas se fazem a 

partir da interação e com a participação dos próprios sujeitos de pesquisa, bem 

como a perspectiva de que a construção da relação pesquisador/sujeito de 

pesquisa demanda tempo de convivência, não podendo ser reduzida a 

processos de mediação documental, eram pouco considerados. 

Esse processo também tende a desconsiderar que aquilo que é 

considerado “tolerável” (Fonseca, 2018) não pode ser completamente 

antecipado e definido pelo olhar do pesquisador no Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido, esquecendo que também aí há um campo de negociação 

com o sujeito de pesquisa. Aliás, muitas das vezes, esquecendo que “do outro 
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lado” há um sujeito de pesquisa, mesmo em situações de vulnerabilidade. Há 

sempre um outro, o sujeito de pesquisa, que também age no jogo de 

aproximação/distanciamento criador das possibilidades de produção da 

pesquisa em dado território, que reconhece ou não o lugar do pesquisador, que 

pode selecionar, direta ou indiretamente, informantes-chave para a pesquisa, a 

fim de preservar seus interesses e sua comunidade, que filtra o que quer e/ou 

precisa dizer, que julga pesquisador, pesquisa e até onde se envolver conforme 

conveniências, interesses e critérios vários nem sempre explicitados no 

processo (Schwade, 2018). Diante disso, é preciso repensar uma lógica tutelar, 

que hierarquiza e infantiliza nossos interlocutores (Fonseca, 2018), e instigar 

um debate mais transparente e intensivamente comprometido com a produção 

de capacidade reflexiva em todos os movimentos/cenários de pesquisa, 

recolocando no campo da Saúde Coletiva questões ético-políticas sobre o 

papel do barracão acadêmico na intervenção e/ou provocação de mudanças 

num contexto de aprofundamento das desigualdades sociais, desmonte das 

políticas públicas e criminalização de movimentos críticos, culturais e 

emancipatórios. Tal atitude me parece profundamente alinhada aos projetos 

que sustentaram a emergência do próprio campo e relevante no Brasil, em 

especial, dos últimos anos. 

Se por um lado, o analisador riso provocava reflexões sobre o barracão 

acadêmico em que eu e a pesquisa nos preparávamos para o desfile, por 

outro, ele ratificava que a escolha do enredo fora acertada, justamente pelo 

critério que articula transversalmente as avaliações de uma tese e de uma 

escola de samba: um certo grau de originalidade. 



48 

 

 

 

Na plataforma SciELO, utilizando o descritor “samba” para pesquisa 

integrada de artigos em qualquer país e idioma, cheguei a 123 artigos, dos 

quais 32 foram excluídos por serem registros repetidos ou tratarem de um tipo 

de vírus. Dos 91 artigos restantes, 69 são da área temática de ciências 

humanas, 17 de ciências sociais e aplicadas e 5 de ciências da saúde.  

Nos cinco artigos da área temática de ciências da saúde, o samba 

emerge como contexto em que se dão atividades e práticas dos sujeitos 

enfocados pelas pesquisas e/ou como ferramenta terapêutica, não sendo, pois, 

analisado na perspectiva de sua construção, nem na dos regimes de verdade 

que coloca em jogo na sociedade brasileira, nem na dos modos de 

subjetivação que nele operam. 

Com os 69 artigos da área de ciências humanas, o diálogo foi maior, 

principalmente com os trabalhos que traçam a história da construção do samba 

carioca, sua difusão como símbolo nacional e as marcas do racismo nesse 

processo, o papel das mulheres nesse cenário e a relação de captura e fuga, 

inclusão e resistência, que ele mantém com os saberes/poderes hegemônicos, 

aspectos sobre os quais ainda terei oportunidade de me debruçar nessa tese. 

As reflexões iniciais quanto ao analisador riso, pensando no eixo 

conceito de saúde/pluralidade teórico-metodológica do campo da Saúde 

Coletiva, trouxeram a tranquilidade necessária para seguir rumo ao desfile sem 

maiores problemas quanto à pertinência da pesquisa e apesar dos obstáculos 

burocráticos.  
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Contudo, o som dos risos permaneceu colado aos meus ouvidos, havia 

algo que não me era possível acessar. Sendo o território existencial provisório 

em que me reconheço marcado pela memória das bandeiras de Mangueira e 

Beija-flor na janela do apartamento de meus avós paternos, de festas de 

família com pandeiro e vassouras empunhadas por tias porta-bandeiras, de 

uma infância no subúrbio, de bailes de carnaval e de Quartas-Feiras de Cinzas 

vidradas na televisão para conhecer a campeã do carnaval do ano, escapava-

me totalmente que o analisador riso pudesse dizer do eixo samba/racismo.  

O conceito de raça associa-se ao mesmo projeto iluminista de sociedade 

que produz o sujeito como objeto de conhecimento da ciência, 

esquadrinhando-o sob diversos ângulos e em sua heterogeneidade, 

comparando-o e classificando-o. É uma produção socio-histórica e relacional 

como todo conceito e, portanto, seu sentido está sempre em deslocamento e 

se faz em processos de disputa (Almeida, 2018).  

Na arquitetura social que se desenha a partir da modernidade, o 

conceito de raça será uma das potentes ferramentas de hierarquização do 

socius. Tomando como suporte o corpo – tal como o gênero e geração –, 

buscará justificar e naturalizar a produção social da iniquidade pela 

desumanização daqueles que não se enquadrem no modelo civilizatório branco 

e eurocêntrico. Assim, coloca em funcionamento um conjunto de dicotomias: 

civilizado/selvagem, racional/irracional, moral/lascivo, educado/bestial, dentre 

outras, que se concretizam no “ciclo de morte e destruição do colonialismo e na 

escravidão” (Almeida, 2018, p. 22). 
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Tendo a raça como fundamento, o racismo constitui um modo 

sistemático de discriminação, que se expressa por intermédio de práticas, 

conscientes ou não, produtoras de “desvantagens ou privilégios para 

indivíduos, a depender do grupo racial a que pertençam” (Almeida, 2018, p. 

25). Sendo um dos elementos estruturantes do ordenamento social, o racismo 

atravessa os modos de produção de si e de mundo, de maneira que o 

desconsiderar contribui para a reprodução de práticas discriminatórias 

consideradas “normais” e, muitas vezes, encobertas sob a forma de “zoação”, 

de “humor” (Moreira, 2019). 

Conforme nos lembra Simas (2019), a desqualificação da cultura, do 

lúdico e do sagrado de classes subalternizadas integra o projeto de controle 

dos corpos. Samba e carnaval são “perigosos”, pois aguçam as tensões 

presentes na sociedade. Não à toa, são alvo de discursos e estratégias que 

tentam minimizar sua importância e potência transformadora, seja por uma 

redução à “alegria brasileira”, que tira da alegria qualquer valor ao associá-la à 

irresponsabilidade e à indolência, seja pela sua transformação em mais um 

produto do mercado cultural e de entretenimento. Nessa perspectiva, o racismo 

opera na desqualificação das formas de existir e dos universos de referência 

dos grupos sociais que deseja lançar ao esquecimento, à invisibilidade, como 

cantava João Gilberto (1985): 

“Madame diz que o samba tem 

cachaça. 

Mistura de raça, mistura de cor. 

Madame diz que o samba democrata 

É música barata, sem nenhum valor. 
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Vamos acabar com o samba. 

Madame não gosta que ninguém 

sambe. 

Vive dizendo que samba é vexame.” 

(Janet de Almeida e Haroldo 

Barbosa) 

 

Das leituras sobre as raízes do samba dentre a população negra no 

Brasil, sua marginalização e criminalização e os modos como foi alçado a 

símbolo nacional, produzi uma compreensão cognitiva dos elos entre samba, 

carnaval e racismo. No entanto, como algo externo à construção do território 

existencial donde falo, como se fosse possível estar blindada à perspectiva da 

democracia racial, da cordialidade brasileira, da naturalização de uma relação 

amorosa entre o carnaval, o carioca e a cidade (Simas, 2019), esquecia-me de 

que minha performance é de um corpo-jeito branco. Assim, o efeito imediato da 

percepção do riso como referido ao racismo foi pura desterritorialização, pois 

colocou em jogo a branquitude (Silva, 2017) como força constituinte do 

território que habito. 

Numa sociedade em que as práticas racistas marcam profundamente o 

modo de ordenamento e hierarquização, tomar o conceito de branquitude como 

dispositivo analítico (Silva, 2017) é fundamental para incluir a problematização 

do lugar social do branco na produção das desigualdades de raça/etnia, 

rompendo com a sua naturalização como padrão normativo, como ser humano 

ideal. Trata-se de afirmar que os regimes de verdade colocados em jogo na 

produção de raça/racismo engendram a branquitude como “um lugar de 

privilégios simbólicos, subjetivos, objetivo, isto é, materiais palpáveis que 
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colaboram para a construção social e reprodução do preconceito racial...” 

(Cardoso, 2010, p. 611). 

Tal lugar de privilégios se constitui independentemente da escolha, e 

mesmo contra a vontade daqueles que o ocupam, na medida em que os 

sujeitos são classificados por sua brancura desde que nascem, recebendo as 

marcas simbólicas relativas à sua superioridade estética e subjetiva na 

sociedade (Cardoso, 2010). Entretanto, a branquitude não é estática nem 

homogênea, depende do cenário histórico-social e geográfico em que se 

expressa e da articulação interseccional com gênero, geração, nacionalidade, 

religiosidade e classe social, dentre outros marcadores de diferença. Assim, 

dentre os brancos, os privilégios se distribuem de maneira diversa, o que 

complexifica as formas de hierarquização sem, no entanto, romper uma lógica 

de “solidariedade racial”, associada ao racismo estrutural (Cardoso, 2010). 

Embora disruptivo, o encontro “eu-Tia” levara-me a um cenário com que 

me conectava afetivamente e, por isso, ativara memórias com as quais construí 

uma série de identidades com os sujeitos de pesquisa. Entretanto, não percebi 

que agia objetificando nossos territórios existenciais, partindo de a prioris sobre 

o mundo do samba, os subúrbios e as “tias” marcados pela lógica da 

“invisibilidade racial” (Miranda, 2017). Tal processo encobria o fato de que o 

subúrbio em que vivi não era o que iria pesquisar, de que minha circulação na 

cidade era distinta dos sujeitos da pesquisa, de que chegaria à Ala como uma 

doutoranda da Fundação Oswaldo Cruz, de que um corpo-jeito branco 

provocaria relações e interlocuções diferentes de um corpo-jeito negro, de que 
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os sentidos de velhice e saúde das “tias” seriam mais ou menos atravessados 

pelo racismo. 

Como diz Cardoso (2010): 

Os privilégios que resultam do pertencimento a um 

grupo opressor são um dos conflitos a serem enfrentados, 

particularmente, pelos brancos antirracistas. [...] A 

primeira tarefa talvez seja uma dedicação individual 

cotidiana e, depois, a insistência na crítica e autocrítica 

quanto aos privilégios do próprio grupo (p. 624). 

Dessa maneira, da desterritorialização emergia e se impunha a tarefa de 

reconhecer-me num lugar “outro” e, ao mesmo tempo, atentar para os 

impasses que ele traria ou não ao processo da cartografia, sob o risco de me 

apegar às formas identitárias e perder os movimentos de experimentação, 

reiterando discursos e práticas hegemônicos. 

A elaboração do incômodo causado pelo riso, que não aconteceu 

linearmente nem sem provocar angústias, consolidou o desenho da pesquisa 

na articulação de duas atitudes. A primeira, que remetia à clareza de que nada 

haveria de neutro no modo como sairia do barracão, pois a pesquisa se faria no 

e pelo compromisso ético-estético-político de buscar aí, onde as relações de 

saber/poder tomam de assalto a vida, investindo em mobilizá-la, otimizá-la, 

monitorá-la e antecipar seus possíveis, aquilo que escapa à submissão. Se, 

como diz Simas (2019), o corpo sambado é aquele que não se entrega ao 

“projeto de desencanto e mera espera da morte certa” (p. 110), então 

transitaria pelas encruzilhadas do samba carioca para dizer dessa potência da 

vida, “reservatório inesgotável de sentido, de formas de existência, de direções 
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que extrapolam as estruturas de comando e os cálculos dos poderes 

constituídos...” (Pelbart, 2015, p. 21). 

A segunda, que se referia à aposta de que um compromisso com o 

coletivo implica se comprometer “com manifestações particulares, histórico-

concretas desse mesmo coletivo” (Donnangelo, 1983 apud Nunes, 2006, p. 

304). Assim, mergulharia nas ondas que constituem o território existencial da 

velhice tal como ocorre na experiência situada da Ala dos Cabelos Brancos, 

com a pretensão de encontrar pistas, rastros e fragmentos que permitissem 

entrever modos de produção de si e de mundo transgressores em relação à 

racionalidade hegemônica, entendendo que transgredir não implica exterminar 

o outro, mas negar-se a ser invisibilizado, silenciado e esquecido em sua 

“singularidade” (Guattari e Rolnik, 2000). Tratava-se, pois, de pesquisar para 

transgredir “os limites de um mundo balizado em dicotomias” (Rufino, 2019, p. 

16) no ato de habitar as encruzilhadas em que existimos e podemos produzir 

diferenciações. 

Resumindo: o negócio era “sambar na cara da sociedade...” 

 

Ala dos Cabelos Brancos: (des)construções, rituais e memórias 

Quando Alcione levantou a possibilidade de que realizasse a pesquisa 

junto à Ala dos Cabelos Brancos, imediatamente disse-me para acompanhá-la 

à próxima reunião do grupo no Irajá A. C. Partia da história de sua inserção na 

Ala e do sentimento de amizade para se autorizar a convidar-me – “não vai ter 
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problema”, sem considerar as peculiaridades de minha entrada em cena como 

pesquisadora. 

Achei mais prudente outro tipo de aproximação, que não impusesse a 

minha presença e criasse o mínimo de constrangimentos. Sugeri que ela 

perguntasse ao presidente da Ala se eu poderia me encontrar com eles a fim 

de me apresentar e à pesquisa. Então, Alcione pediu que eu gravasse um 

áudio falando do doutorado e da pesquisa, que ela enviaria por aplicativo de 

mensagens para Leci, que funciona como uma secretária executiva dos 

Cabelos Brancos e substitui o presidente em sua ausência, podendo 

encaminhar e decidir determinados assuntos. 

Naquele momento, li a “estratégia” de Alcione para me apresentar aos 

Cabelos Brancos na perspectiva de que acessaria alguém com quem tinha 

mais contato ou intimidade para tal, alguém que julgava ser mais “sensível” aos 

argumentos de uma pesquisadora. De fato, Leci tem um bom convívio com 

Alcione, possui formação de nível superior e trabalhou muitos anos como 

profissional de saúde num hospital universitário do Rio de Janeiro. No entanto, 

a estratégia se constituía também dos modos como se dão as relações de 

gênero na Ala, o que eu só compreenderia mais tarde. 

Encaminhei a seguinte mensagem: 

“Eu estou fazendo doutorado, na saúde coletiva, 

sobre saúde da mulher, da criança e do adolescente na 

Fiocruz. O meu tema do doutorado é a produção da 

saúde das mulheres, das senhoras, e aí eu ainda não 

defini se essas senhoras começam aos 55 ou aos 60, isso 

a gente vai conversar ao longo do processo. Mas é a 
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produção da saúde das mulheres envolvidas no mundo do 

samba, pensando que normalmente, o tempo inteiro, as 

pessoas dizem que as mulheres têm que fazer ginástica, 

comer alimentação saudável, que não pode beber, que a 

partir de determinada idade não seria bom você estar na 

noite... Assim, a minha ideia é que o mundo do samba 

também produz saúde, com as coisas que são do mundo 

do samba: a feijoada, a cerveja, os amigos, a música... 

Pensando outro jeito de cada um fazer o cuidado de sua 

própria saúde, com essas informações novas que tem do 

mundo científico, da medicina. Mas, com as informações 

tradicionais que a gente tem, que vêm da nossa família, 

da nossa tradição cultural... No caso do meu doutorado, 

do mundo do samba... A ideia seria acompanhar as 

atividades da Ala, os encontros da Ala, fazer uma 

observação, conviver com como vocês se relacionam 

entre si, com o mundo do samba, com o Império, com as 

outras escolas, com as outras alas... Falar um pouco 

disso, tá junto nisso, contar um pouco disso... Depois, 

talvez, fazer entrevistas individuais sobre a história de 

cada uma... Meu foco vão ser sempre as mulheres. É 

interessante estar numa ala mista, porque acontecem as 

coisas todas aí... Mas eu tô pesquisando só as mulheres” 

(Diário de campo, jul./2017). 

 

Também por mensagem de áudio, Leci respondeu: 

“Seria melhor pra ela, ela ficar indo nas escolas de 

samba. Porque cada escola de samba tem seu modo de 

viver. A da gente é de um jeito, a do Salgueiro é doutro 

jeito, da Imperatriz é doutro jeito... Ela não pode ficar só 

focada ali na nossa ala, porque na nossa ala, no dia da 
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nossa reunião, ela não vai poder fazer isso... Então, ela 

tem que [ir] acompanhando outras escolas também, 

porque aí ela fazia uma globalização de um todo, daí 

daria pra ela fazer um bom trabalho... Bom, eu acho, né? 

Assim, o que ela poderia fazer por exemplo... Domingo é 

na Tuiuti, aí você passa pra ela: ‘domingo vai ter encontro 

da velha guarda na Tuiuti’. Aí ela ia, observava o nosso 

convívio com as outras alas, aí já tiraria umas 

informações... Quando chegasse no outro domingo, ah! É 

lá na Rocinha... Aí ela ia também e assim 

sucessivamente... E aí ela teria uma análise e começava 

a fazer o TCC dela, entendeu? Na minha época, era 

TCC... Agora, a delas é monografia” (Diário de campo, 

jul./2017). 

Desse diálogo inicial, intermediado por Alcione, com o campo de 

pesquisa, emergiram as primeiras questões a (des)construir. 

Remetendo à idade cronológica, enuncio como critério de inclusão na 

pesquisa estar na faixa etária acima de 55/60 anos de idade, abrindo espaço 

para uma renegociação no decorrer de nossas conversas. Eu poderia, em 

princípio, utilizar como critério apenas pertencer à Ala dos Cabelos Brancos, 

uma vez que se trata de uma velha guarda e, portanto, um espaço de “idosos” 

do mundo do samba. Entretanto, ambas as atitudes falam da dificuldade em 

“criar normas de funcionamento para as situações sempre singulares” (Barros e 

Silva, 2014, p. 129), na medida em que recorrem a generalizações para eleger 

os sujeitos de pesquisa. 

No senso comum, a imagem de uma velha guarda vincula-se à sua 

clássica definição no mundo do samba: “conjunto dos sambistas veteranos, 
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mais antigos e respeitados [...] defensores da tradição” (Lopes e Simas, 2017, 

p. 295). Sendo possível, conforme indica Blass (2011), utilizar o termo para 

também designar: uma ala que siga um critério etário – ter acima de 50 anos 

de idade –, em escolas de samba com pouco tempo de existência, e/ou a 

chamada “velha guarda show”, que reúne pastoras e compositores em 

apresentações que divulgam o nome e os sambas da escola.  

No caso do Império Serrano, fundado em 1947, evidentemente, há 

pessoas que se enquadram na definição apresentada por Lopes e Simas 

(2017), mas nela a idade também pode ser relativizada. Nas palavras de Ivan 

Milanez, membro já falecido da Galeria da Velha Guarda e da Velha Guarda 

Show imperianas, integrar a velha guarda de uma agremiação não significa ser 

idoso, pois a pessoa pode ter iniciado sua história na escola ainda criança ou 

adolescente; importa mais o tempo e a presença no cotidiano da mesma. A 

idade influi, mas não é um critério suficiente (Guimarães, 2011). 

Ora, se no Império Serrano são explicitamente denominadas como 

velhas guardas: a Galeria da Velha Guarda e a Velha Guarda Show, 

representando suas tradições e promovendo seus sambas, então qual o lugar 

da Ala dos Cabelos Brancos? 

Segundo Valença e Valença (2017), no livro em que contam a história do 

Império Serrano, o Grupo dos Cabelos Brancos foi criado em 1957 para 

resolver uma situação emergencial da escola. A quadra do Império Serrano, no 

alto do Morro da Serrinha, danificara-se devido às chuvas justamente no 

período em que o cônsul francês e sua comitiva iriam visitá-la, de maneira que 
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um grupo se reuniu para alugar um espaço no “asfalto” e garantir o acesso dos 

visitantes. 

O presidente da Ala no ano de 2003, em entrevista para a Revista do 

Império Serrano, corrobora a ideia de que o Grupo dos Cabelos Brancos 

nasceu para prestar serviços ao Império Serrano na recepção de “senhoras 

elegantes e outro tanto de diplomatas” (Rego, 2003, p. 10). Além disso, conta 

que a fundação do grupo aconteceu em 22 de abril, durante os preparativos da 

homenagem a São Jorge, padroeiro da escola, “num salão de bar em frente ao 

célebre campo de futebol dos Cajueiros” (Rego, 2003, p. 10). O local – sede 

dos Cabelos Brancos – tornou-se referência para que o Império Serrano 

recebesse visitas, bem como se constituiu num espaço dominical de lazer: 

durante todo o ano, enquanto os imperianos mais 

novos costuravam as pernas atrás da bola, seus pais, 

tios, padrinhos, irmãos mais velhos – do grupo – se 

confrontavam nos jogos de sueca, dominó, damas [...] No 

início da tarde, talheres à mão, se confraternizavam em 

torno de feijoada, mocotó, rabada, mulato-velho (bagre 

seco) ou caldos fortes [...] No ar, a melodia e ritmo de 

samba... (REGO, 2003, p. 10). 

A importância do Grupo dos Cabelos Brancos no período pode ser 

avaliada por sua atuação. Independente da composição política da diretoria, o 

grupo era responsável pela harmonia da escola, espalhando-se por toda a sua 

extensão durante os desfiles e fechando os mesmos, a saudar o público com 

lenços brancos. Somente em 1965, por uma mudança do estatuto do Império 

Serrano, os Cabelos Brancos se tornam uma ala e passam a integrar o 
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conselho de apoio à diretoria da escola (Rego, 2011; Valença e Valença, 

2017). 

Ambos os textos não fazem qualquer referência à maneira como os 

Cabelos Brancos se tornaram uma velha guarda. Sobre o tema, limitam-se a 

dizer que a Ala, “juntamente com a Galeria da Velha Guarda, é responsável 

pela preservação das tradições da escola” (Valença e Valença, 2017, p. 122). 

Assim, foi por meio da oralidade, tão cara às tradições afro-diaspóricas 

constituintes do mundo do samba, que as singularidades dessa velha guarda 

emergiram na pesquisa. 

Nas histórias contadas na Ala, os Cabelos Brancos são a ala de escola 

de samba mais antiga, não só do Império Serrano, mas do carnaval carioca. 

Sua história se confunde com a da escola na medida em que foi criada por 

homens, a maior parte negros e trabalhadores do cais do porto, que pertenciam 

ao grupo fundador da escola. “Só nego rico! O cara duro não saía no Cabelo 

Branco” (marido de Clara, mar./2019). Tal “riqueza” se expressava na maneira 

de vestir, marcada pela preocupação com a beleza e a elegância, e por 

frequentarem um clube para homens, que ficava no asfalto, próximo ao Morro 

da Serrinha. Aliás, o nome “Cabelos Brancos” nada tem a ver com a idade, era 

o nome do clube em que os homens iam se divertir (Diário de campo, 

ago./2017). 

A “tensão” com a Galeria da Velha Guarda – sempre negada em público 

– viria justo dessa disputa sobre quem é mais antigo, mais “imperiano de raiz”. 

Mas também envolveria uma relação, nem sempre tranquila, entre o “povo da 

Serrinha” e o “povo do Clube”, que materializaria os tensionamentos entre 
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morro e asfalto, tão presentes no mundo do samba e na construção do 

chamado “jeito carioca”. Tais tensionamentos não parecem ter ficado no 

passado: “tem aquele pessoal da Serrinha, que leva muita vantagem no 

Império” (Diário de campo, ago./2017), e podem ser um dos elementos que 

sustentam a separação entre os grupos. 

Entretanto, o aspecto que me parece ter acirrado e consolidado a cizânia 

entre os guardiães das tradições imperianas é a busca da Ala dos Cabelos 

Brancos pelo reconhecimento institucional como velha guarda. Legitimar-se 

como uma velha guarda significou que o presidente da ala obteve autorização 

do Império Serrano para filiar-se à Associação das Velhas Guardas das 

Escolas de Samba do Rio de Janeiro, que coordena a(s) festa(s) das velhas 

guardas, mencionada(s) por Leci em sua mensagem. Aceita a filiação dos 

Cabelos Brancos, o Império Serrano tornou-se a única escola que desfila com 

duas velhas guardas tanto no Sambódromo como nas festas da Associação. 

Considerando a história dos Cabelos Brancos, o perfil de Alcione e a 

forma como ela entrou na Ala, entendo que a velha guarda em que a pesquisa 

se realiza possui um desenho específico. Não se trata de uma velha guarda 

formada pelo reconhecimento individual das contribuições de seus membros à 

escola, mas pela afirmação da importância de um coletivo. Assim, o que se 

legitima são os Cabelos Brancos como guardiães da tradição, significando 

priorizar a continuidade da existência da Ala na história do Império Serrano, o 

que poderia justificar a flexibilização da entrada de novos membros quanto ao 

critério de ter uma vida inteira ligada à escola, mas não explica a adoção da 

idade cronológica como um parâmetro fundamental do conjunto de normas que 
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regulam a participação na Ala e sua renovação. Aliás, a obrigatoriedade de ter 

no mínimo 45 anos de idade para integrar os Cabelos Brancos também não se 

enquadra nos argumentos elencados e analisados por Blass (2011). 

Noutra direção, sendo uma Ala tão antiga, a questão do envelhecimento 

de seus membros não parece irrelevante na busca pelo reconhecimento como 

uma velha guarda. Frente à aceleração dos desfiles e ao peso das fantasias, 

para continuar participando da festa era necessária uma saída: 

“... eu fiquei com essa ala [comunidade] um bom 

tempo. Depois, [...] falei: [...] não tô querendo mais não. 

Essa ala vem só com roupa muito pesada. [...] Diretor de 

ala eu não gosto [...] nunca gostei, eu gosto é de desfilar, 

esse negócio de ficar tomando conta não é comigo [...] Aí 

fui pro Cabelo Branco” (marido de Clara, mar./2019). 

“Pra poder no dia do desfile, eu aguentar, [é] 

passar no ritmo do Cabelo Branco. Eu não vou aguentar 

passar no ritmo de uma ala” (Jovelina, nov./2018). 

Parece, pois, que o campo de pesquisa escolhido pode visibilizar os 

processos de construção de territórios existenciais que se fazem entre os 

discursos hegemônicos quanto ao envelhecimento e o mundo do samba. No 

entanto, o campo de pesquisa não se delineia pelos critérios jurídico-legais que 

estabelecem quem é idoso ou não, nem pela imagem cristalizada de que toda 

velha guarda seria um espaço exclusivamente de e para idosos. Inclusive, é 

preciso dizer que ao iniciar a pesquisa minha idade se aproximava do mínimo 

exigido e não foram poucas as vezes em que me questionaram: “Vai entrar na 

Ala? Quando vai entrar pra Ala?” O que, parece-me, constituiu um dos 

elementos facilitadores de minha entrada em campo. 
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Portanto, compreendendo que “fazer pesquisa [na] direção cartográfica é 

considerar que a realidade a ser pesquisada se apresenta como um mapa 

móvel” (Barros e Silva, 2014, p. 131), importa menos apegar-se às prescrições 

quanto à faixa etária a ser pesquisada e mais acessar os modos de produção 

de si e da realidade quanto à saúde e ao envelhecimento que acontecem na 

Ala. Assim, o que se estabelece como critério para ser um sujeito da pesquisa 

é integrar a Ala, é ser “dos Cabelos Brancos”. 

Dessa lógica, em que se prioriza o mergulho na experiência para 

acessar os movimentos de normatividade do vivo (Barros e Silva, 2014), 

emerge o segundo aspecto a (des)construir: a “globalização de um todo”, como 

dito por Leci.  

Não se tratava de buscar conhecer “a verdade” das velhas guardas do 

mundo do samba no que se refere à saúde e ao envelhecimento, a fim de 

formular uma “nova” teoria gerontológica. Logo, a ideia – afeita ao modus 

operandi daquilo que se entende comumente por científico – de que teria de 

conhecer todas as velhas guardas “porque cada escola de samba tem seu 

modo de viver” (Leci, jul./2017), para operar totalizações e generalizações, não 

se configurava como uma atitude metodológica pertinente. 

Um território existencial expressa determinada composição de forças, e 

o que interessa é, justamente, analisar os processos de articulação das 

mesmas a fim de desnaturalizar discursos, práticas e formas de viver 

enrijecidas. Portanto, a intenção era mergulhar nos modos de viver da Ala dos 

Cabelos Brancos, a fim de analisar seu jeito singular de fazer andar a vida 

entre as relações de saber/poder medicalizantes e o mundo do samba, 
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buscando tensionar movimentos de individualização e totalização hegemônicos 

no socius. Contudo, frente à concepção de “bom trabalho” de Leci, no encontro 

com os Cabelos Brancos no GRES Paraíso do Tuiuti seria preciso fabricar 

“uma experiência de ‘decisão concertada’” (Kastrup e Passos, 2014, p. 21), na 

qual as diferentes concepções a respeito de uma pesquisa não inviabilizassem 

o trabalho. Apostei que construiríamos um plano de partilha e pertencimento 

(Kastrup e Passos, 2014) naquilo que enunciei como hipótese de pesquisa no 

áudio enviado: “o mundo do samba também produz saúde”, e segui rumo a 

São Cristóvão. 

“Fui mestre-sala, diretor e ritmista, 

Já puxei corda para desimpedir a 

pista, 

Já corri da polícia, sem ser marginal, 

Já esquentei surdo com folha de 

jornal. 

E apesar de tudo, eu estou numa 

boa, 

A velha guarda é o samba em 

pessoa.” 

(Dicró e Pongá) 

 

Em São Cristóvão, embaixo do viaduto e em frente ao Centro Luiz 

Gonzaga de Tradições Nordestinas, fica a quadra do GRES Paraíso do Tuiuti, 

onde aconteceu meu primeiro encontro com a Ala dos Cabelos Brancos e com 

os rituais do “Encontro das Bandeiras”. 

O “Encontro das Bandeiras” é uma festa promovida e coordenada pela 

Associação das Velhas Guardas das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, que 

acontece aos domingos à tarde – normalmente a partir das 14 horas, na quadra 



65 

 

 

 

de uma das escolas de samba do Rio de Janeiro e região metropolitana. Há um 

cronograma anual previamente definido e, de maneira geral, a data em que 

cada velha guarda será anfitriã das demais é sempre a mesma todos os anos. 

À velha guarda anfitriã cabe organizar a festa: distribuindo mesas para 

acomodar os demais grupos, que são sempre identificadas com o nome ou 

bandeira da escola de cada um; ofertando “lembrancinhas”, o que significa um 

ou dois presentes colocados na mesa de cada grupo e dois outros “mimos” 

para entregar ao presidente e à porta-bandeira de cada velha guarda após a 

apresentação da bandeira; oferecendo um almoço, que vai do fricassê de 

frango à tripa lombeira, passando por toda a culinária afro-carioca; preparando 

uma mesa de frutas e doces (quase sempre um bolo), que serão servidos ao 

final da festa; e apresentando uma “atração” convidada, que pode ter ou não 

relação com o samba. 

O “Encontro” tem como “diretor de harmonia” um representante da 

Associação de Velhas Guardas, que auxilia a organização da “avenida”, 

autoriza o início e coordena os desfiles das bandeiras. A distribuição das 

mesas precisa deixar um espaço vazio no centro da quadra, no qual todas as 

velhas guardas desfilarão por ordem de chegada, empunhando a bandeira da 

escola ao som de um dos seus sambas, geralmente um que seja muito 

marcante e conhecido. A bandeira da escola é conduzida pela porta-bandeira, 

que usa uma roupa diferente das demais mulheres da sua velha guarda e é 

acompanhada pelo seu presidente. Depois deles, o cortejo é composto de 

mulheres e homens, em grupos separados, como nos desfiles do 

Sambódromo, elegantemente vestidos em roupas de festa. 
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No espaço destinado ao desfile, a velha guarda anfitriã se posiciona nas 

laterais, recebendo e saudando o cortejo visitante, que canta e dança até a 

diretoria anfitriã e às “figuras ilustres”, onde a bandeira será saudada e 

colocada numa armação de ferro. Tal disposição dos componentes da anfitriã, 

além de fazer uma espécie de “proteção” do cortejo, tem como função estar a 

postos para participar do desfile de velhas guardas que tenham levado um 

número pequeno de pessoas para fazê-lo. 

As “figuras ilustres” são membros das velhas guardas das escolas de 

samba participantes da Associação, que são eleitos para ocuparem lugar de 

destaque e serem reverenciados. O que chama a atenção é que praticamente 

todos estejam associados à ideia de família. Assim, em suas faixas – no estilo 

“miss” – estão escritos: “Pai das Velhas Guardas”, “Avô das Velhas Guardas”, 

“Mãe das Velhas Guardas” e “Avó das Velhas Guardas”. 

Os desfiles são encerrados pelo Afoxé Filhos de Gandhi do Rio de 

Janeiro e pelo Cacique de Ramos11, que é muito festejado. O desfile do 

Cacique é o momento de maior descontração da festa, pois qualquer um dos 

 

11 Cacique de Ramos é um bloco carnavalesco fundado em 1961 na zona suburbana da 

Leopoldina na cidade do Rio de Janeiro. Com forte raiz comunitária e nas religiões de matriz 

africana, o Cacique de Ramos desfila durante o carnaval na Avenida Rio Branco junto com 

outros blocos de embalo – aqueles que usam fantasias simples com as cores e símbolos que 

os identifiquem e apresentam sambas que primam pela qualidade rítmica e melódica. Ao longo 

do ano, todo domingo na quadra do Cacique de Ramos existe uma famosa roda de samba com 

entrada gratuita e que atrai multidões. Na década de 1970, sua quadra era espaço de reunião 

de sambistas em torno de uma mesa para apresentarem novas composições, tocarem e 

festejarem. As festas do “fundo de quintal” marcaram época e lançaram no mercado 

fonográfico muitos dos sambistas e pagodeiros mais conhecidos hoje, como Zeca Pagodinho, 

Jorge Aragão, Almir Guineto, Sombrinha dentre outros (Lopes e Simas, 2017). 
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presentes pode entrar no cortejo, mesmo que isso não pareça agradar muito 

aos membros do bloco de Ramos. Ocorre que muitos dos participantes das 

escolas de samba e de suas velhas guardas participam ou frequentam o 

Cacique, então é instante da mistura, da leveza, da diversão mais 

descompromissada. 

Depois que o Cacique “arrasta a multidão”, todas as porta-bandeiras das 

velhas guardas retiram seus pavilhões do suporte e dançam juntas ao som do 

samba “Velha Guarda”, de Dicró e Pongá (2002) em homenagem aos 

guardiães do samba, que é o hino da Associação. Mas a festa-ritual só termina 

após todos juntos, de pé e mãos dadas, entoarem uma oração. No GRES 

Paraíso do Tuiuti, todos rezaram um pai-nosso e cantaram “Segura na mão de 

Deus”, uma canção das missas católicas. Somente após as orações, a atração 

convidada pela anfitriã irá se apresentar, e é o momento em que as velhas 

guardas que queiram podem se retirar da festa... “Se a atração é boa, o 

pessoal fica” (Diário de campo, jul./2017). 

Participar da festa-ritual no Tuiuti foi a indicação de Leci, mas levou uma 

semana para que eu obtivesse a resposta “de acordo” do presidente e 

recebesse as orientações: não poderia ir de short nem bermuda, mulheres 

sempre levam petiscos para que todos da ala compartilhem, homens são 

responsáveis por comprar as cervejas e arrecadam o dinheiro daqueles que 

bebem (dez reais para homens e cinco para mulheres), o ponto de encontro 

dos Cabelos Brancos é o botequim ao lado do posto de gasolina, a partir das 

14h... Posso dizer que a manhã daquele domingo foi tensa! 
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Como será a recepção? E se não der certo fazer a 

pesquisa com eles? Que roupa vou usar? Melhor não ir 

de saia nem vestido para não chamar a atenção, melhor 

escolher uma roupa com cores próximas ao verde e 

branco imperianos... Calça de ginástica preta, bata 

comprida verde, branca e azul-claro, sapatilha preta com 

detalhe verde... Discreto! Melhor ir mais cedo, posso 

esperar na Feira de São Cristóvão, que tem muito 

movimento e não tem perigo... Assim, não atraso... (Diário 

de campo, jul./2017). 

Da Feira de São Cristóvão, avistei a circulação de membros das várias 

velhas guardas próximo à quadra do Paraíso do Tuiuti, principalmente na 

entrada do único “boteco” da região, que estava completamente lotado de 

senhores e senhoras impecavelmente vestidos. Eles trajando calças e camisas 

sociais, sapatos de couro e chapéus e elas de vestido ou conjunto de saia e 

blusa, muitas vezes com brilho, sapatos de couro com saltos altos e chapéu ou 

adereço de cabelos. Todos sempre vestidos nas cores da escola de samba que 

representavam. 

Quando Alcione chegou, eu a aguardava na porta da quadra. Ela, então, 

disse-me que todos deveriam estar no “escritório” – como é chamado o bar 

mais próximo da quadra, escolhido para beber cervejas, petiscar e conversar 

antes, durante ou depois de qualquer evento. Caminhamos até lá, 

cumprimentando os membros de velhas guardas que transitavam entre o 

“compromisso oficial” e o “escritório”. Acompanhada de Alcione, já vestida para 

a festa, sentia-me menos “peixe fora d´água”. Também descobria que as cores 

da roupa e um broche com o nome da Ala ou a imagem do preto velho que a 
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representa indicavam seu pertencimento. Observe-se, pois, que as saudações 

no caminho não significavam que todos estivessem devidamente apresentados 

ou fossem amigos, mesmo que com o passar do tempo e a frequência 

constante às festas os rostos pudessem ser conhecidos, mas que se 

respeitava a velha guarda representada por cada um. 

No “escritório”, encontramos dois membros da Ala e fui apresentada: 

“Essa é minha amiga Adriana, ela tá fazendo doutorado e quer acompanhar a 

Ala. Falei com Leci. O Presidente disse que ela podia entrar com a gente hoje, 

entendeu?” (Diário de campo, jul./2017). Um deles imediatamente me 

perguntou: “É? E o que você quer saber?” Rimos. Eu disse que queria saber 

sobre saúde e samba, mas que ia conversar mesmo com as mulheres... Ele riu 

e comentou: “Iiihhhh... Você vai ver que essa Ala é tudo boca de garrafa12... As 

mulheres tudo cachaceira... Bebem mais que os homens!” (Diário de campo, 

jul./2017). Rimos novamente e saí do foco.  

A conversa seguiu animada entre eles sobre uma festa junina que 

acontecera na casa de Leci na noite anterior e o dono do bar que “não sabe 

ganhar dinheiro”, pois estava sem ajudante, sem petiscos e com a cerveja 

acabando. 

Ainda no “escritório” fui apresentada a outro casal da Ala com o discurso 

que se repetiria inúmeras vezes naquela tarde: amiga, doutorado e pesquisa... 

Sem que isso rendesse qualquer abertura ou entusiasmo por parte deles, que 

foram entrando e se colocaram na outra ponta do balcão do bar. Observando-

 

12 Boca de garrafa – expressão que indica uma pessoa que bebe muito. 
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os, descobri uma curiosidade: é comum que as velhas guardas tragam na 

bolsa uma pequena caneca de alumínio ou inox, de aproximadamente 

150/200ml, para beber a cerveja. A ideia é que a canequinha tem o tamanho e 

material adequados para que a cerveja não esquente, o que parece fazer todo 

o sentido, considerando o calor dos subúrbios cariocas, onde fica a maioria das 

quadras das escolas de samba. Vendo que eu olhava com curiosidade, o 

Cabelo Branco com quem tinha conversado disse: “Essa aí? Você vai ver... 

Bebe muito!” Respondi, brincando, que muito com aquela canequinha levaria 

um tempo enorme, e ele retrucou: “Nada, isso é pra enganar... Ali é uma 

golada só!” (Diário de campo, set./2017).  

Ao longo da pesquisa, descobriria que brincadeiras e piadas sobre as 

mulheres beberem muito envolviam discussões sobre o rateio da “conta” da 

cerveja, pois os homens alegavam que contribuíam mais e havia mulheres que 

“bebem feito homem” (Diário de campo, set./2017). Por outro lado, as mulheres 

argumentavam que levavam os petiscos e isso tinha custo de dinheiro e, 

muitas vezes, de tempo. Desse “pequeno” detalhe sobre a contribuição de 

cada um para os encontros e festas, começou a se desenhar a necessidade de 

afinar minha escuta para as relações de gênero na Ala e no mundo do samba. 

Se, inicialmente, a escolha por trabalhar somente com as mulheres se 

ancorava no acontecimento “Tia”, no recorte do programa de pós-graduação a 

que me vinculava e na “feminização da velhice” (Camarano, 2006) no Brasil, a 

aproximação do campo de pesquisa forneceu outros elementos para adotá-la, 

bem como para (des)construir seu lugar no enredo. 
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A atribuição de tarefas para a organização da festa, inevitavelmente, 

remetia à divisão sexual do trabalho (Hirata, 2015). Estava explícita na 

associação mulheres/servir petiscos uma das funções classicamente atribuída 

às mulheres no âmbito do trabalho doméstico: cozinhar e alimentar a família. 

Ao mesmo tempo, emergia a “simplificação” da vida dos homens, os quais só 

deveriam recolher o dinheiro e comprar as cervejas. A operação de forças 

patriarcais e machistas naturalizava a “divisão” de tarefas e, noutro nível, 

fundava a crítica ao fato de que mulheres não contribuíam “igualmente” no 

rateio da bebida, na medida em que invisibilizava o custo de tempo, insumos e 

dinheiro para a produção dos alimentos. Ou seja, ao considerarem que o 

trabalho das mulheres não tinha um valor que equivalesse ao custo das 

bebidas, mesmo que elas fossem copartícipes na compra das mesmas, os 

homens dos Cabelos Brancos faziam falar o princípio de hierarquização da 

divisão sexual do trabalho (Hirata e Kergoat, 2007). Tal situação evidenciava, 

também, aquilo que se entendia ser adequado ou não a uma mulher na festa 

ou no “escritório”, posto que a crítica quanto ao dinheiro se fazia acompanhar 

do enunciado “beber que nem homem”. 

É interessante sublinhar que as mulheres com quem convivi nos 

Cabelos Brancos estiveram ou permanecem inseridas no mercado de trabalho 

formal, desenvolvem atividades de trabalho informal para complementação de 

renda, estão engajadas em grupos religiosos com ações remuneradas ou não, 

têm outros círculos de sociabilidade, cuidam de sua casa e de seus netos, 

dentre outras atividades. Desse modo, “levar os petiscos” se insere no 

processo de conciliar uma série de incumbências da vida profissional e familiar 
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ou de delegar essa atividade, o que pode acontecer dentro da própria Ala por 

meio da contratação dos serviços de uma colega para preparar os acepipes. 

Nesse sentido, a experiência das mulheres dos Cabelos Brancos quanto à 

divisão sexual do trabalho é marcada, majoritariamente, por processos de 

conciliação e delegação (Hirata, 2015; Hirata e Kergoat, 2007), que não se dão 

de forma homogênea entre elas e podem, inclusive, implicar uma 

hierarquização “interna” por perfil de renda e inserção no mercado de trabalho. 

Além das “responsabilidades” de mulheres e homens, outros aspectos 

chamaram a atenção. Primeiro, ao entrar na quadra do Paraíso do Tuiuti, 

observei que nas mesas destinadas a cada velha guarda, homens e mulheres 

não se sentavam misturados. Havia grupos de mulheres num lado da mesa e 

grupos de homens noutro lado. No caso dos Cabelos Brancos, a mesa não 

comportava o número de integrantes presentes à festa. Assim, as mulheres se 

sentaram num pedaço da mesa, os homens mais velhos ou com algum 

problema de saúde/locomoção noutro, e os demais homens permaneceram de 

pé. Havia apenas uma espécie de rodízio dos lugares para que todos 

pudessem almoçar sentados, o que não chegava a causar nenhum impasse, 

posto que enquanto alguns iam dançar, sambar e cumprimentar conhecidos, 

outros descansavam e/ou almoçavam. 

A existência de espaços destinados às mulheres e aos homens não se 

restringia às festas nas quadras das escolas de samba. Logo, eu veria que nas 

reuniões semanais dos Cabelos Brancos, às terças-feiras, no Irajá A. C., a 

assembleia se organizava de frente para a mesa da diretoria com mulheres 

sentadas de um lado e homens do outro. Tal separação persistiria no 
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“escritório”, onde, sentados numa grande mesa em formato de “U”, iriam beber 

e petiscar até as 23 horas. 

Os modos de organização espacial parecem falar das maneiras como 

patriarcalismo, machismo e sexismo operam hierarquizações no mundo do 

samba (Werneck, 2007), na medida em que remetem à própria história da 

fundação dos Cabelos Brancos, que, seguindo as normas da década de 1950 

não permitia a inclusão de mulheres (Rego, 2003). Aracy, ex-esposa de um dos 

ex-presidentes dos Cabelos Brancos, conta que era “uma ala de homens” e 

que a presidência do Império Serrano só autorizou a inclusão de mulheres no 

grupo em meados dos anos de 1990, tendo sido ela a primeira inscrita na Ala 

(mar./2019). 

A separação de mulheres e homens me remeteu às confraternizações 

do trabalho de meu pai, presenciadas na infância, em que as esposas 

geralmente ocupavam um ambiente distinto dos maridos, sob o argumento de 

que as conversas giravam em torno de interesses diferentes. Eles falariam de 

assuntos de trabalho e elas, de filhos, demarcando de forma clara as 

separações: público/privado, profissional/doméstico, prover/cuidar. Entretanto, 

o que compartilhei com as mulheres da Ala dos Cabelos Brancos não se 

enquadrava à expectativa que brotara de minhas memórias.  

As conversas nos “Encontros das Bandeiras” ou nas mesas do 

“escritório”, embora incluíssem as relações familiares, tinham um foco maior 

nas relações afetivo-sexuais, nas preocupações com a “grana”, na violência da 

cidade, nas notícias sobre um membro “sumido”, nos passeios, nas críticas a 

uma ou outra “figura” do mundo do samba ou de outras velhas guardas, nas 
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fofocas da Ala... Uma miscelânia de temas, que emergia marcada pelo olhar de 

mulheres negras e das classes trabalhadoras em sua maioria, mas que não 

escapava por completo da perspectiva hegemônica das relações de gênero, 

em especial quando o assunto eram os comportamentos de sedução e paquera 

entre mulheres e homens dentro da Ala, nas festas de velhas guardas ou nas 

escolas de samba. Não seriam poucos os comentários críticos em relação a 

mulheres solteiras – “namoradeiras”, “exibidas” e com saias e/ou vestidos 

“curtos demais” – ouvidos durante a pesquisa (Diário de campo, jul./2017 a 

out./2018). Aliás, a sedução e o exercício da sexualidade poderiam implicar a 

recusa de uma nova inscrição, como disse uma das mulheres: “Eu falei [...] que 

não ia se inscrever na ala, porque ela é piranha, vai dar em cima de tudo que é 

homem... Ela é piranha! Vagabunda, vagabunda! Essa ala não é bagunça!” 

(Diário de campo, ago./2018). 

Os modos de produção de si e da realidade nos Cabelos Brancos não se 

faziam/fazem, pois, sem serem atravessados pelas formas de hierarquização 

das relações de gênero hegemônicas no socius. Dessa maneira, não poderia 

simplesmente justificar o enfoque na produção do território existencial das 

“Tias” como decorrência do perfil epidemiológico do envelhecimento na 

realidade brasileira. Trabalhar com as mulheres não podia ser tratado como um 

plano de fundo da pesquisa. Ser mulher não era um detalhe. Ao contrário, 

implicava ocupar uma das encruzilhadas do mundo do samba, entre a 

valorização do protagonismo feminino na tradição afro-diaspórica e a 

construção de um lugar relativo aos regimes de verdade hegemônicos, à la 

“vem logo, vem curar seu nego, que chegou de porre lá da boemia” (Da Vila, 
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1974). Além disso, numa sociedade marcadamente racista, significava ainda 

estar sujeita aos enquadres de “mulata deusa do meu samba” ou “mãe preta” 

(González, 1984). 

Por outro ângulo, a pesquisa não se faria sem que as hierarquizações de 

gênero incidissem sobre meu corpo-jeito mulher naquele espaço, pois a mim 

também seria destinado ocupar o “setor” feminino da Ala. Sentaria no espaço 

destinado às mulheres, levaria petiscos e pagaria menos pela cerveja, 

observaria certo código de vestimentas para os “Encontros das Bandeiras” e 

estaria sujeita às “normas” de comunicação entre mulheres e homens. Assim, 

quando conheci o presidente dos Cabelos Brancos no “escritório” próximo ao 

Paraíso do Tuiuti, ele foi discreto e cerimonioso: apertou minha mão com um 

formal “Muito prazer em conhecer a senhora” e se afastou para falar com os 

demais membros da Ala, deixando sua esposa para “fazer sala” à visitante. 

Seria dele, horas depois, ao final da festa, o convite para que eu participasse 

das reuniões semanais da Ala – “porque aqui ela não vai conseguir saber nada, 

é muita gente” (Diário de campo, jul./2017). Contudo, quem me traria a 

mensagem sobre ter tirado “dez, nota dez!”13 no quesito evolução em nosso 

primeiro encontro seria Alcione, o que me fez pensar que a estratégia que ela 

adotara, ao falar com Leci sobre meu interesse em construir a pesquisa com os 

Cabelos Brancos, poderia expressar determinadas “normas” quanto ao fluxo 

das comunicações entre eles. Tal intuição se confirmaria no processo da 

 

13 Expressão popularizada por Carlos Imperial e utilizada como bordão para anunciar a nota 

máxima por Jorge Perlingeiro, diretor da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de 

Janeiro (LIESA) e locutor oficial das notas dos jurados na apuração do desfile das escolas de 

samba do Grupo Especial. 
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pesquisa, pois em várias situações vi que mulheres se dirigiam ao 

departamento feminino da Ala e/ou a Leci, como secretária, e homens ao 

presidente ou aos demais membros homens da diretoria, para conversar e 

decidir sobre quaisquer temas da rotina. 

Ser um corpo-jeito mulher traz “para a cena da pesquisa os elementos 

próprios à relação de gênero que ambos [pesquisadora e campo] vivenciam e 

constroem em seu cotidiano” (Buffon, 2018, p. 63). Se havia um delineamento 

– dos espaços, informações e sujeitos a que teria mais, menos ou nenhum 

acesso – que emergia dos modos como se davam as relações de gênero nos 

Cabelos Brancos, também existia uma série de “cuidados” que eu levava 

comigo.  

Preocupei-me em manter o máximo de discrição possível. No vestir: 

pouquíssimas vezes usei saias ou vestidos (embora mulheres das velhas 

guardas nunca usem calças nas festas), e quando o fiz, atentei que fossem 

“suficientemente” longas; escolhi sempre roupas que não fossem justas nem 

decotadas e a maquiagem era apenas um batom discreto. Na postura corporal: 

sempre cumprimentava os homens da Ala com um aperto de mão, não 

permanecendo num ambiente sozinha com eles; conversava sempre em 

espaços com circulação de outras pessoas, e somente em duas ocasiões 

dancei: na comemoração do aniversário do pai de uma das integrantes da Ala 

e no desfile do Império Serrano no Sambódromo em fevereiro de 2018. 

Portanto, embora propusesse uma atitude-procedimento que afirma a 

impossibilidade de neutralidade e investe em mergulhar na experiência, 

deixando-me afetar por ela, minha atitude corpo-jeito estava atravessada pela 
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ideia de que seria possível construir um lugar “neutro” e “assexuado” (Jesus, 

2018). 

...esta estratégia [...] colocada em prática como 

uma forma de proteção [...] não se sustenta. E mais, pode 

esconder aspectos significativos das subjetividades em 

campo e ainda importantes reflexões sobre 

representações de gênero e sexualidade, advindas 

dessas interações entre os/as sujeito/as de pesquisa... 

(JESUS, 2018, p. 134). 

Considerando que o campo de pesquisa foi eleito justamente porque 

“quem samba procura o prazer de viver” (Sombrinha e Marquinhos Pqd, 1992), 

a sensualidade e a sexualidade integram os processos de produção de si e da 

realidade que aí se dão, tornando insustentável minha “invisibilidade” e 

implicando uma certa dose de ginga para compartilhar as experiências dos 

Cabelos Brancos. 

Com relação a esse aspecto, o enfoque na produção dos modos de viver 

das mulheres dos Cabelos Brancos se fez, também, na experimentação, no 

convívio, com a Ala. Embora os homens da Ala tenham brincado, provocando 

sua inclusão na pesquisa: “Ah! Então é assim, né? Os homens que morram 

logo...” (Diário de campo, jul./2017), penso que incluí-los teria gerado tensões, 

que poderiam, se não inviabilizar, ao menos dificultar em muito a sua 

realização na medida em que se tratava de uma pesquisadora. 

Noutra perspectiva, não estar invisível significava que também aparecia 

como um corpo-jeito suburbana e que gosta de samba, o que sustentou, desde 

o princípio, as oportunidades de encontro e diálogo no campo. Ainda no 
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Paraíso do Tuiuti, um dos Cabelos Brancos falou para Alcione: “Isso aí? Isso aí 

faz bonito, hein? Tese nada... Essa menina tem pé aqui, deixa ela com o pé 

descalço, ela faz bonito... Na roda e raiz é bonito, hein?! É pé no chão...” 

(Diário de campo, jul./2017). Tal percepção, parece-me, contribuiu para que as 

reuniões da Ala no Irajá A. C. e no “escritório” me fossem abertas, bem como 

para que recebesse o convite para desfilar com ela no carnaval de 2018.  

Além disso, ao longo da pesquisa, ter passado a infância na região da 

Grande Madureira, ter um conhecimento razoável da geografia, dos hábitos e 

dos equipamentos culturais, educacionais e de saúde e, em alguns casos, 

compartilhar memórias com os sujeitos de pesquisa sobre como eram os 

bairros e suas transformações deu suporte ao processo. Foi precioso, já que os 

canais para construção de vínculo eram fortes, e, também, perigoso, na medida 

em que a intensidade da afetação exigiu atenção e cuidado aos movimentos de 

aproximação e afastamento, a fim de sustentar uma atitude pesquisadora. 

 

Desfile na rua: percursos e percalços 

Do “Encontro das Bandeiras” ocorrido no Paraíso do Tuiuti, convidaram-

me a participar da reunião dos Cabelos Brancos, que aconteceria na terça-feira 

seguinte à festa. Participar da reunião, como eu esperava, significou falar aos 

membros da Ala reunidos em assembleia sobre a pesquisa, “formalizando” 

minha entrada em campo. 

A reunião semanal da Ala acontece no Irajá A. C., que cede 

gratuitamente seu salão nobre para ela por um acordo entre os membros de 
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suas diretorias, no qual os Cabelos Brancos “garantem fidelidade” ao 

“escritório” próximo ao clube, cujo dono é um “parceiro” do clube.  

O Irajá A. C. não é distante da estação de metrô do bairro. Por volta das 

18 horas, quando desci do vagão na estação da linha dois, o movimento era 

frenético. Havia bastante gente circulando pela rua, indo pegar ônibus ou van 

para continuar a viagem até Madureira, Padre Miguel, Pavuna e municípios da 

Baixada Fluminense. Esse trecho de Irajá funciona como um grande 

cruzamento. Tal movimento alimenta um enorme comércio: lojas de móveis, 

salões de beleza, padaria e muitos camelôs. As barracas localizadas na 

descida da estação vendiam roupas, bolos, tapioca e produtos nordestinos, 

frios e queijos (por um preço que faz suspeitar de carga roubada), frutas e 

verduras e bebidas. A combinação volume de pessoas, comércio intenso, 

distância de unidades bancárias e horário de funcionamento do metrô faz com 

que o número de caixas eletrônicos seja espantoso – são mais de seis 

distribuídos na estação. 

Toda a vitalidade da região chamou minha atenção – era a primeira vez 

que ia a Irajá – e provocou o comentário de Alcione, que me acompanhava 

nessa primeira viagem: “Diferente à beça da tua região, né? Credo! Lá não tem 

nada! Ninguém! E povo com nariz pra cima!” (Diário de campo, jul./2017). De 

fato, o movimento na Avenida Monsenhor Félix contrastava em muito com o 

vazio das ruas próximas à minha casa, produzindo-me uma sensação de 

segurança e reduzindo os temores quanto ao ir e vir noturno para realizar a 

pesquisa. Além disso, tempos depois, ao chegar sozinha à padaria entre a 

estação e o clube para “fazer hora” até o início da reunião e comprar os 
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petiscos, experimentaria o avesso desse “nariz pra cima”. A balconista da 

padaria, cheia de intimidade, diria: “A sua amiga não vem? Vocês estão 

sumidas! Chegou cedo hoje!” (Diário de campo, set./2017). Respondi sorrindo 

que Alcione não iria naquele dia e, imediatamente, lembrei das reflexões de 

Baptista (1999) sobre as dinâmicas das cidades e a produção de 

subjetividades. 

Naquele espaço, definido como subúrbio, como território urbano 

destinado às classes populares e ao proletariado na cidade do Rio de Janeiro 

(Urbinati, 2019), e, portanto, constantemente mais associado às imagens de 

perigo e violência, fazia-se presente uma expressão da ideia de comunidade, 

que o atravessa e remete aos modos de relação presentes no mundo do 

samba (Rodrigues, 2019). Em que pesem as dificuldades estruturais, o 

cansaço das horas de transporte público desconfortável e as preocupações 

estampadas em muitos rostos que passavam pela rua, não havia nos pontos 

de ônibus, nas barraquinhas de comida ou na padaria unicamente estresse e 

mau humor. Muitos cumprimentos, conversas animadas, crianças correndo de 

um lado para outro, população de rua e usuários de drogas bebendo água no 

mesmo balcão em que “clientes” pediriam seus lanches. Convocada pelo 

comentário da balconista, desloquei o olhar que tinha mapeado o caminho até 

o clube na perspectiva segurança/risco – pouca iluminação pública, entrada da 

comunidade bloqueada com uma barricada e unidade de pronto atendimento, 

para dar atenção a outro plano: “a teimosia das existências que a racionalidade 

capitalista preferiria ignorar ou negar. A tenacidade com que voltam a 

aparecer...” (Mello, 1999, p. 9). 
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Ao chegar ao Irajá A. C., de imediato vieram lembranças do clube em 

Marechal Hermes onde fazia as atividades escolares de educação física na 

infância, o Marã Tênis Clube, pois a estrutura é boa, mas a decadência é 

visível. Há uma piscina, ginásio coberto, academia de ginástica, salão de 

beleza, área para festas no térreo e salão nobre no terceiro andar. Aliás, a 

localização do salão merece destaque: são três lances de escada de mármore, 

sem antiderrapante e com corrimão em apenas um dos lados, 

aproximadamente 60 degraus de puro risco para o “desespero” da profissional 

de saúde! 

Cheguei às 19 horas e encontrei alguns membros da diretoria 

organizando o salão para a reunião: uma mesa principal – onde ficaria a 

diretoria – e duas mesas laterais, nas quais ficariam a tesouraria e a lista de 

presença. Todas as mesas estão forradas com um “TNT”14 verde com a coroa 

do Império Serrano impressa em branco. Sobre a mesa da diretoria: uma 

campainha prateada, daquelas que antigamente ficavam em balcões de 

repartição pública, e um microfone conectado a uma caixa de som. Na mesa da 

tesouraria havia uma pasta, donde sairiam listas com os nomes dos membros 

da Ala e sua situação quanto ao pagamento das mensalidades, vários carnês 

com as parcelas da festa de final de ano e talões de recibos. As cadeiras da 

assembleia são organizadas em frente à mesa principal, mas com um número 

maior do lado esquerdo e um número menor do lado direito de uma pilastra que 

 

14 TNT, acrônimo para “tecido não tecido”, tipo de produção têxtil que utiliza métodos não 

convencionais; tecnicamente, remete a um tipo de não tecido feito de polipropileno (ABINT, 

1999). 
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existe ali. Logo, veria que à esquerda se sentariam as mulheres, sempre em 

maior número. 

Sentei-me no “setor” das mulheres, na segunda fileira das três 

existentes, para observar a conversa das mulheres já presentes e tentar 

interagir. Apesar de, inicialmente, compartilharmos desconforto e desconfiança, 

o “clima” foi melhorando com a chegada daquelas que eu conhecera no 

Paraíso do Tuiuti. 

Os Cabelos Brancos reúnem aproximadamente 80 a 100 pessoas. O 

total de membros varia conforme o recorte: inscritos ou efetivos, na medida em 

que é possível se licenciar da Ala a qualquer momento por “motivos pessoais”, 

apresentando uma carta à diretoria, que será lida na reunião a fim de notificar a 

todos do afastamento. Nesse número, a presença de mulheres e homens é 

equilibrada, 50%-50%. Entretanto, as únicas vezes em que estive com todos os 

membros da Ala foram nos “Encontros das Bandeiras” em que foram anfitriões 

e no desfile do Império Serrano no carnaval de 2018. O total de integrantes que 

estão no cotidiano dos Cabelos Brancos, ou seja, nas reuniões e festas 

semanais, oscila entre 27 e 35 pessoas. 

A reunião, marcada para as 19h30, começou por volta das 20h15/20h30, 

com a presença de 14 mulheres e 8 homens. A “pontualidade do atraso” e a 

participação média de 27 pessoas por assembleia se repetiria ao longo da 

pesquisa, com exceção das reuniões que aconteceriam na quadra do Império 

Serrano. Uma vez por mês, na segunda quarta-feira do mês, a reunião ocorre 

na quadra do Império Serrano, em Madureira, ocupando o camarote destinado 

aos Cabelos Brancos. Nessa ocasião, a reunião tem sempre uma presença 
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maior dos integrantes, que depois se reúnem num pagode que acontece na 

rua, embaixo da rampa de acesso à estação de trens do Mercadão de 

Madureira, comandada pelo grupo que atende pelo sugestivo nome de 

“Paliativo” (Diário de campo, jul-ago./2017). 

Tanto quanto os “Encontros das Bandeiras”, as reuniões seguem um 

ritual: o presidente toca a campainha para pedir silêncio e a atenção de todos, 

que de pé darão as mãos e rezarão um pai-nosso e uma ave-maria – em 

intenção à melhora de saúde de algum membro específico e à proteção de 

todos os membros e suas famílias. Ao término das orações, Aracy, sempre que 

está presente, “clama”: “Cabelos Brancos sempre!” e todos aplaudem. 

Sentam-se, então, à mesa principal: presidente, chefe do departamento 

feminino, secretária e mais dois membros da diretoria, que iniciam a reunião 

com a leitura da ata da reunião anterior, registrada por Leci em um caderno 

preto, que lembra muito aqueles utilizados pela enfermagem nas rotinas 

hospitalares (uma vez profissional de saúde, para sempre...). Na sequência, 

são lidos os convites recebidos para as festas das demais velhas guardas – 

apesar de os “Encontros das Bandeiras” terem programação anual prévia e 

conhecida, todas as velhas guardas enviam convites formais às demais para 

que compareçam às festas em que serão anfitriãs. 

Dão-se informes de outros eventos em que a Ala estará ou deverá estar 

presente: ensaios de canto e técnicos do Império Serrano, gravações de 

reportagens e/ou programas sobre carnaval, bailes ou pagodes promovidos 

pela Associação de Velhas Guardas, dentre outros. Discutem-se a organização 

e a lista de integrantes para alugar uma van ou ônibus para fazer o 
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deslocamento até uma festa que será realizada em local distante ou de difícil 

acesso. Definem-se as roupas e sapatos que mulheres e homens deverão 

utilizar nas festas e eventos daquela semana. 

Os assuntos mais tensos nas reuniões dos Cabelos Brancos giram em 

torno da organização do “Encontro das Bandeiras” sob sua responsabilidade e 

do desfile no Sambódromo. Ambos os temas envolvem o investimento e as 

possibilidades financeiras dos integrantes, a “necessidade” de receber bem, 

estar muito bem vestido e “fazer bonito” e uma rede de compromissos e 

negociações para além da Ala, com fornecedor de tecido, alfaiates, costureiras, 

sapateiros, carnavalesco, bufê etc. Uma equação difícil de fechar tendo em 

vista que grande parte dos membros mais assíduos pertencem à classe 

trabalhadora – são militares de baixa patente, professores, merendeiras, 

funcionários públicos, motoristas de ônibus, seguranças, costureiras, 

quituteiras, auxiliares de limpeza, diaristas, autônomos e empregados do 

comércio. Muitos já estão aposentados, mas há outros tantos que continuam 

no mercado, tanto porque ainda não cumprem as exigências para 

aposentadoria quanto porque ela é insuficiente para garantir o sustento. 

É interessante que, apesar das dificuldades financeiras, há um grande 

orgulho de que a festa dos Cabelos Brancos sempre foi “bancada” por eles 

mesmos, sem qualquer patrocínio do Império Serrano, que somente cede o 

espaço da quadra para sua realização. Até 2017, a arrecadação do dinheiro 

para financiar a festa dava-se por meio da venda de rifas, mas o processo foi 

modificado a pedido dos membros da própria Ala, alegando a dificuldade em 

vender os bilhetes. Assim, passaram a ser cobrados de cada membro 
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R$200,00, divididos em dez parcelas, além da mensalidade, para pagar a festa 

(Diário de campo, jul./2017). É o atraso nesses pagamentos que gera 

celeumas. 

O investimento monetário para sustentar a participação nos Cabelos 

Brancos me parece um dos elementos fundamentais para a análise da 

importância desse espaço na vida das pessoas. Além das mensalidades da Ala 

e das parcelas da festa, todas as roupas e sapatos para as festas e para o 

desfile no Sambódromo (que, em 2018, chegou a R$900,00) são pagas pelos 

membros. Fora a compra de petiscos e bebidas e o deslocamento pela cidade 

para as atividades, que acontecem ao menos duas vezes por semana, se o 

integrante estiver sempre presente. 

Em minha estreia nas reuniões, o presidente solicitou a Alcione que, tão 

logo os assuntos cotidianos da Ala fossem concluídos, eu me dirigisse à mesa 

principal para me apresentar formalmente aos membros dos Cabelos Brancos, 

falando por que estava ali e o que pretendia. Depois que Alcione trouxe a 

mensagem, dirigi-me a ele para “entender” melhor o pedido. Mantendo o tom 

formal, disse-me: “Ah, a senhora pode fazer uma explanação para a gente 

aqui...”, sem mais delongas (Diário de campo, jul./2017). 

No momento apropriado, o presidente me convocou à mesa, 

apresentando-me como “assistente social” – repetindo algumas vezes o 

enquadre profissional –, e disse que eu queria “fazer um trabalho com a Ala”. 

Sentei-me à mesa ao lado dele, repeti meu nome sem corrigir o território 

profissional que ele me dera – o qual era o mesmo de Leci, o que eu só saberia 

muito depois –, contei que era da Fiocruz (impressionante o poder do castelo!), 
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apresentei o tema da tese e agradeci a oportunidade ao presidente e a Leci, 

explicando que chegara aos Cabelos Brancos por meio de Alcione, que 

conhecia há mais ou menos 25 anos. 

Apresentar o tema do doutorado representou um desafio de tradução, 

pois não queria utilizar uma linguagem incompreensível nem inacessível. Por 

conta disso, prendi-me ao eixo samba e saúde, dizendo que em geral todos 

pensam saúde partindo de recomendações médicas sobre atividade física, 

alimentação saudável etc. Mas que pouco se fala de saúde como estar feliz, ter 

prazer, fazer aquilo que se gosta, estar com amigos, estar no samba. Contei 

que minha “ideia” era que o samba tinha tudo a ver com a saúde. Brinquei com 

a estranheza que isso causava no “barracão acadêmico”, pois todos só veem 

festa e cerveja, e disse que queria falar do samba sob outros ângulos. Assim, 

meu interesse era acompanhar as reuniões e atividades dos Cabelos Brancos 

até o carnaval, que era o momento mais esperado por todos, e que depois de 

fevereiro de 2018, desejava entrevistar individualmente as mulheres que 

quisessem, se disponibilizassem e/ou pudessem contribuir, para saber mais da 

história de vida delas, de como se cuidavam e da própria saúde, da importância 

em participar da Ala e do samba, mas que esse roteiro de entrevista não 

estava pronto, iríamos construir em nossa convivência. Abri espaço para 

perguntas e comentários, mas ninguém se manifestou. Entretanto, durante a 

fala, as mulheres presentes, em especial as mais velhas, balançaram a cabeça 

concordando e sorriram. O que eu dizia parecia ter algum sentido, para meu 

alívio. Cumprido o rito, desejaram-me boas-vindas e regressei ao meu lugar na 

assembleia.  
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Todo o “falatório” da reunião não durou mais do que 30 minutos e 

seguimos para o “escritório”. Aliás, essa é a marca das reuniões: espera-se 

bastante entre a hora marcada e o começo, decide-se rapidamente tudo e 

parte-se para o “escritório”, que só encerra as atividades lá pelas 23 horas. 

Das conversas iniciais com Leci e a Ala, emergiram três cenários para 

realizar a observação participante, que permitiria a análise dos modos de fazer 

andar a vida das mulheres dos Cabelos Brancos: o “Encontro das Bandeiras”, 

as reuniões semanais e os “escritórios”, tanto o rotineiro quanto aqueles 

usados antes, durante e depois das festas de velhas guardas pela cidade. O 

desenho original da pesquisa, portanto, era compartilhar esses momentos com 

a Ala e estar disponível a participar de outras atividades para as quais fosse 

convidada. Entretanto, tal percurso não se fez sem percalços. 

No período da pesquisa, entre julho de 2017 e outubro de 2018, não foi 

possível sustentar a intensidade da aproximação, que implicava estar com os 

Cabelos Brancos duas vezes por semana. Nesse um ano e três meses, tive 

uma tendinite, sofri um acidente doméstico com queimaduras e vi um tio 

adoecer e falecer. “Estranhamente”, experimentava a situação de ter “motivos 

pessoais” para me afastar da Ala. Diferentemente deles, no entanto, não 

necessitava enviar uma carta à diretoria e, consequentemente, parar de pagar 

as mensalidades e a festa. Todavia, num ambiente em que formalidade e 

compromisso são elementos relevantes na construção das relações, era uma 

preocupação ratificar o respeito ao canal de aproximação aberto e ao 

acolhimento imediato à realização da pesquisa. Nessa direção, adotei como 



88 

 

 

 

estratégia utilizar o aplicativo de mensagens por celular para me comunicar 

com Leci. 

Como diz Fonseca (2018), “vivemos com preocupações cada vez mais 

“antenadas” (p. 204), o que falamos ou escrevemos é extremamente acessível 

aos nossos sujeitos de pesquisa na era das redes sociais. Tendo Alcione na 

minha rede virtual, era de esperar que, com o decorrer da pesquisa, algumas 

mulheres dos Cabelos Brancos acabassem solicitando “amizade”. Nesse 

sentido, desde o início da pesquisa cuidei de restringir o acesso e o conteúdo 

de minhas publicações nas redes sociais, na medida em que entendi que 

alguns de meus posicionamentos ético-políticos poderiam ser enquadrados na 

ideia “essa Ala não é bagunça”, especialmente diante da cena política brasileira 

no período. Além disso, entendi que ser incluída no grupo de WhatsApp que 

eles mantêm não era pertinente – fugia do que apresentei de início, implicaria 

outros aspectos na discussão metodológica e poderia significar me envolver e 

me perder num mundo de fofocas e mal-entendidos –, no que eles pareceram 

concordar comigo. Portanto, não solicitei nem me foi oferecido participar. 

Contudo, frente à descontinuidade de minha permanência no campo, o 

aplicativo de mensagens se apresentou como um mecanismo útil, pois não 

atrapalharia a rotina de Leci, que acessaria a mensagem no momento que lhe 

conviesse, bem como significaria ficar com o registro das comunicações 

realizadas, que poderiam ser úteis à pesquisa. Dessa forma, todas as vezes 

que me afastei do campo, informei os motivos, dei “notícias” do desenrolar das 

situações e a previsão de retorno às atividades por intermédio de Leci, 

adotando o mesmo fluxo de comunicação das mulheres da Ala. 
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Tal estratégia, aparentemente bem-sucedida em garantir o vínculo com 

o campo de pesquisa, fez ver que nos Cabelos Brancos o uso da tecnologia 

não opera na construção nem na sustentação das relações. Embora utilizem a 

ferramenta para combinar as atividades da Ala, informar as roupas a utilizar 

numa ou noutra festa, fofocar – dentro e fora do grupo, organizar e convidar “os 

mais chegados” para eventos privados, dentre todas as outras possibilidades 

óbvias ao senso comum –, ela não substitui o contato intensivo e pessoal. 

Dessa maneira, tanto para os integrantes dos Cabelos Brancos quanto para 

mim, o retorno era marcado por um tom de cobrança discreto. No meu caso, 

tendo como trilha sonora: “Oi! Tava sumida! Tava de férias?”, “Oi, sumida... 

Pensei que tinha abandonado a gente!” (Diário de campo, jul./2017 a 

out./2018).  

No que respeita a isso, um momento crítico aconteceu quando foi 

necessário colocar a pesquisa “em banho maria”, tendo em vista que precisava 

esperar a autorização do Comitê de Ética em Pesquisa para iniciar as 

entrevistas. Diferentemente dos percalços que envolveram saúde, adoecimento 

e família, que mobilizaram uma série de identificações, histórias, preces e 

receitas para “melhorar”, a necessidade de documentos para continuar a 

pesquisa era um “motivo pessoal” para me distanciar que causava 

estranhamento. Considerando que o período coincidiu com o pós-carnaval de 

2018, o que poderia ser interpretado como “já desfilou, agora some”, além das 

mensagens para Leci durante o processo, ao retornar solicitei um espaço para 

falar na assembleia. Dessa maneira, em julho de 2018 pedi desculpas pela 

ausência prolongada, agradeci o convite e a oportunidade de desfilar com eles 
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na Sapucaí e expliquei que ia começar a fase das entrevistas da pesquisa, o 

que exigiu esperar determinados documentos. A fala na assembleia também 

permitiu que relembrasse o tema da pesquisa e fizesse um convite geral às 

mulheres dos Cabelos Brancos para as entrevistas individuais. 

Na convivência com os Cabelos Brancos, preocupei-me que minha 

imagem não ficasse associada à de Alcione. Depois que uma das mulheres da 

Ala comentou que nós éramos parecidas, que ela também tinha “uma irmã de 

convivência brancona, a gente convive tanto que vai ficando parecida” (Diário 

de campo, jul./2017), entendi que nossa vinculação poderia interferir na etapa 

das entrevistas. Sem negar a amizade, nem que fora ela quem me levara aos 

Cabelos Brancos, busquei dissipar a percepção de que haveria conversas 

paralelas entre nós sobre aspectos experimentados na Ala, de que existiriam 

“segredos” ou “inconfidências”. No entanto, Alcione foi diagnosticada com 

câncer de mama, afastando-se das atividades da Ala para realizar seu 

tratamento. Nesse cenário, imaginei que a passagem da vivência coletiva à 

entrevista individual perderia sua única possibilidade de ruído, tornando-se 

mais fácil. Entretanto, não foi bem assim. 

Apesar de transcorrido um ano entre minha entrada em campo e a etapa 

das entrevistas, de conhecer um número expressivo das mulheres dos Cabelos 

Brancos e de ter ouvido de várias delas muitas histórias de suas vidas, 

algumas bem duras, o convite inicial para uma conversa “particular” não as 

atraiu, nem mesmo aquelas do núcleo mais assíduo. O que, à primeira vista, 

pareceria contraditório vinha confirmar uma “intuição” que me acompanhara 
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durante o período da observação participante: minha presença não era 

unanimidade. 

Quando um membro novo chega à Ala e é apresentado aos demais em 

assembleia, significa que sua participação já foi negociada e decidida pela 

diretoria. O mesmo aconteceu quanto à minha chegada à primeira reunião, 

mas o “silêncio” dos participantes da Ala na assembleia e no “escritório” 

quando me apresentei, que eu lera como assentimento à minha presença, não 

implicava que todos compactuassem com a decisão da diretoria. Seguindo a 

maneira tradicional de se conduzir frente a uma visita, os Cabelos Brancos, 

reiteradamente, descreviam seu ambiente e suas relações como harmoniosas 

– “é uma família, a gente se ajuda”, “somos uma família, não é toda ala de 

velha guarda que é assim, não... a gente se encontra, se visita, tá sempre 

junto” (Diário de campo, jul.-ago./2017) –, mas a convivência mostraria que 

nem tudo eram flores, que havia divergências, disputas, subgrupos e 

preferências, inclusive quanto à pesquisa. 

Nessa direção, não é “todo mundo” que “tá sempre junto”. Ser convidado 

para as comemorações particulares dos membros da Ala implica ter uma 

relação de maior proximidade com aquela pessoa. Mas também dependerá do 

orçamento disponível para a festa, se ela será ou não organizada de forma 

colaborativa – o que pode envolver a venda de rifas e/ou a preparação de 

comidas –, e do objetivo da festa. Nos aniversários, por exemplo, de idades 

cheias (60, 70 etc.) ou de metade da década (65, 75 etc.), é previsto que os 

Cabelos Brancos façam uma apresentação na festa, levando a bandeira do 

Império Serrano e trajados como para os “Encontros das Bandeiras”, o que 
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envolve o desejo do aniversariante, mas fundamentalmente a possibilidade de 

arcar com a estrutura para recebê-los, mesmo que seja praxe todos 

colaborarem com alguma quantidade de cervejas. Assim, o mais comum é a 

formação de subgrupos, que ficam sempre óbvios na medida em que os 

demais saberão quem foi convidado ou não para as comemorações. 

A situação, no entanto, mais explícita de tensão que presenciei envolvia 

a preparação para o carnaval de 2018. Foram debates acalorados sobre a 

paleta de cores para compra do tecido no tom de verde adequado, a cor da 

linha que faria os bordados sobressaírem no tecido – prata ou dourado –, o 

tecido da gravata-borboleta ser liso ou bordado, o valor do aluguel do espaço 

para passar a noite próximo ao Sambódromo, o pagamento da compra de 

tecidos etc., etc... Aumento do volume das vozes, a paleta de cores lançada 

sobre a mesa, troca de farpas sobre quem é mais comprometido do que quem, 

cobrança de que não se pode “passar por cima da diretoria” e caras fechadas. 

No “escritório”, o silêncio constrangido da assembleia trocado por muito disse-

me-disse, afinal: “Mulher tá acostumada a fazer isso, homem não entende, 

aquele verde com bordado dourado não combina. Vai sumir na Avenida” (Diário 

de campo, set./2017). 

Não à toa, foi o convite para que eu desfilasse com os Cabelos Brancos 

que deu sentido a outras pistas sobre os desconfortos com a minha presença. 

Ao final de uma das reuniões da Ala em setembro de 2017, fui chamada pelas 

mulheres da diretoria, que me perguntaram se não gostaria de desfilar no 

carnaval de 2018. Fiquei surpresa, sem saber ao certo o que responder, e 

permaneci em silêncio alguns segundos, tempo suficiente para que um dos 
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diretores, que ainda estava sentado à mesa principal, interferisse na conversa 

com o tom de quem possui a autoridade de ser membro do conselho do 

Império Serrano:  

“Porque a gente sabe do seu trabalho e o carnaval 

é o nosso ápice. Para você ver como é que é passar pela 

avenida. A senhora está acompanhando a gente e vamos 

abrir uma especial deferência para fazer isso. É claro, 

depois tenho que falar com o povo aqui, com a 

assembleia e explicar que isto está sendo feito e é uma 

exceção muito específica e que não significa que nos 

outros anos terá exceção. Não terá! É só porque a 

senhora está fazendo esse trabalho” (Diário de campo, 

set./2017). 

Os argumentos do diretor eram coerentes sob o ponto de vista de que se 

tratava do momento mais aguardado do ano para os Cabelos Brancos, o qual, 

portanto, não poderia ficar de fora do meu trabalho. No entanto, ao tomar a 

palavra para dar forma ao convite, o diretor deixava entrever que houvera uma 

ação sua na construção do mesmo, fazendo-me perguntar que lugar a minha 

presença teria como “moeda” da Ala no cenário mais amplo de disputas da 

escola de samba. Num mundo em que se valoriza a rede de relações e “deixar 

boa impressão”, que tipo de prestígio estaria associado a ser “objeto” de uma 

pesquisadora da Fiocruz, originando o convite para desfilar que ele me fazia. 

Por outro lado, o texto deixava claro que fora uma decisão que não 

envolvera a totalidade da Ala, mostrando que havia um grau de verticalidade 

nas relações ali estabelecidas, em que pese seu constante questionamento. 

Nesse sentido, ao agradecer e aceitar o convite, disse que não queria causar 
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problemas na Ala e perguntei se desejavam que eu falasse na assembleia 

sobre o tema. Imediatamente, com a voz firme e seca, uma das mulheres da 

diretoria me interrompeu: “Isso é um problema nosso e nós que resolvemos 

isso...” (Diário de campo, set./2017). Recolhi-me e comecei a pedir as 

informações operacionais para viabilizar a participação – valores, costureira, 

sapateiro, brasão e horários –, enquanto surgiam outros comentários: “Você 

gostou que vai sair? Você estava querendo também, mas estava com 

vergonha?” (Diário de campo, set./2017), os quais eram feitos sem qualquer 

interesse em minha resposta, explicitando um desconforto.  

Tal desconforto já aparecera quando, chegando mais cedo a uma 

reunião no Império Serrano, recebi a indicação de sentar no camarote ao lado 

do que pertence à Ala, pois estava acontecendo uma conversa só da diretoria, 

e, logo em seguida, outro diretor disse: “Vem aqui para acompanhar a reunião 

da diretoria e poder colocar na tese” (Diário de campo, set./2017). Ou nas 

brincadeiras de algumas pessoas, nas quais ganhei o apelido de “X-9”, que na 

gíria significa um infiltrado que delata criminoso às autoridades, um dedo-duro, 

um linguarudo. Assim, nos Cabelos Brancos, como no carnaval, as relações 

expressavam a articulação de elementos muitas vezes paradoxais (Cavalcanti, 

2003), construindo e desconstruindo acordos, oportunidades, conflitos e limites, 

não necessariamente de forma explícita e, por certo, nunca linear. 

Nessa perspectiva, chegar às oito entrevistas realizadas de setembro de 

2018 a março de 2019 não foi simples e envolveu uma série de percursos e 

percalços. Depois do fracasso do convite geral feito em assembleia, no início 

de agosto perguntei a Leci se me concederia a entrevista, pensando que sua 
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participação geraria um “efeito demonstração”, já que era uma das lideranças 

do grupo. Embora tenha concordado, Leci somente agendaria a entrevista para 

novembro. Frente aos sucessivos adiamentos, optei, então, por realizar um 

corpo a corpo durante as atividades da Ala, em que perguntava sobre a 

possibilidade de agendar a entrevista e solicitava o número de telefone das 

mulheres. Ao mesmo tempo, pedi que Leci divulgasse meu número de celular 

com um convite para as entrevistas no grupo dos Cabelos Brancos no 

aplicativo de mensagens.  

Nessa segunda abordagem, consegui agendar a primeira entrevista da 

pesquisa: uma hora antes da reunião dos Cabelos Brancos, na casa de 

Dolores, a fim de que saíssemos de lá juntas para a homenagem aos 

aniversariantes do mês. Contudo, nossa conversa durou aproximadamente 

quatro horas e reconfigurou alguns elementos da entrevista e mesmo da 

pesquisa. 

O manejo cartográfico da entrevista [...] empenha-

se em construir e alimentar a experiência compartilhada 

entre pesquisador e sujeitos. [...] Entendida como uma 

conversação, ela [entrevista] exige construção cuidadosa, 

cujos procedimentos valorizam o manejo dos jogos de 

força presentes na direção de um acolhimento transversal 

(TEDESCO, 2015, p. 37). 

A atitude do pesquisador-cartógrafo não é centrada em ocupar uma 

posição diretiva na entrevista, mas fazer dela um espaço dialógico, 

minimizando a hierarquia pesquisador/sujeito de pesquisa. A entrevista envolve 

o acesso ao conteúdo da experiência vivida, mas inclui também sua gênese, 
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sua dimensão processual, que se expressa nos afetos que a fala porta 

enquanto se faz (Tedesco, 2015; Tedesco et al., 2014). 

Sendo o foco das entrevistas acessar os modos de viver das mulheres 

dos Cabelos Brancos, analisando que relações estabeleciam ou não entre as 

prescrições da ordem médica e o mundo do samba para a produção da saúde 

e da velhice, optei por trabalhar com suas histórias de vida (Becker, 1997; 

Debert, 1997a). Assim, a “condução” da entrevista implicava criar um espaço 

para que os sujeitos de pesquisa construíssem uma narrativa de suas vidas, 

sabendo que tal processo narrativo seria uma invenção marcada pelas 

escolhas do narrador frente ao ouvinte, que seria a mulher à minha frente que 

organizaria as situações, lhes daria relevância ou não e lhes ocultaria ou não 

com os olhos da atualidade, do momento em que me conta (Gonçalves, 2012).  

Na produção do retrato de si na relação comigo, imaginei que haveria 

um atravessamento óbvio e determinante: o modo como enunciara o tema da 

pesquisa nas assembleias e o texto expresso no Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido, mediador documental da relação: 

Gostaríamos que você nos concedesse entrevista 

sobre sua história de vida, o significado do mundo do 

samba, da saúde e do bem-estar para você, a experiência 

de envelhecer, os conhecimentos e estratégias de 

cuidado que usa e o que considera importante para o seu 

bem-estar (Diário de campo, jul./2018). 

Entretanto, na conversa com Dolores, o centro da cena nos processos 

de produção de si e da realidade era ocupado por ser mulher. A partir da 

pergunta disparadora das entrevistas: “Quando e onde você nasceu?”, essa 



97 

 

 

 

mulher, nascida em 1961, produziu um relato intenso sobre família, casamento, 

sexualidade e trabalho, no qual a saúde e o envelhecer ocupavam um espaço 

totalmente marginal. Na elaboração das situações vividas, cheia de idas e 

vindas e carregada de afetos, Dolores me levou a questionar se haveria 

mesmo uma preocupação constante com a saúde e a velhice inscrita no 

cotidiano dos sujeitos. Além disso, recolocou como elemento importante para a 

análise as relações de gênero. 

Considerando que minha aposta metodológica é justamente que a 

interação com os sujeitos de pesquisa seja constituinte da mesma, servindo 

para reformular conceitos e pressupostos (Debert, 1997a) e visibilizar 

categorias e sentidos que são relevantes para eles (Becker, 1997), investi em 

explorar os ângulos que me fossem apresentados por minhas interlocutoras. 

Assim, trataria de percorrer as histórias de vida como emergissem em cada 

relação dialógica, mas incluiria as perguntas que me foram suscitadas na 

experiência com Dolores: “O que é saúde para você? O que é bem-estar para 

você?” 

Interessava, pois, tomar os eixos que previamente tinha escolhido 

percorrer/traçar, a saber: (1) os sentidos do mundo do samba em suas vidas; 

(2) os sentidos de saúde/doença, bem-estar/mal-estar e risco/prazer; (3) os 

percursos, estratégias, tecnologias e saberes que compõem o cuidado de si; e 

(4) a experiência do envelhecimento, incluindo aquilo que o campo de pesquisa 

lhes produziria como desestabilização e questionamento. 

Faltava, porém, conseguir outras entrevistas. Quando, após nossa 

conversa, cheguei com Dolores ao “escritório”, houve muitas brincadeiras 
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devido ao nosso atraso e, ao sentarmos junto às mulheres da Ala, ela falou 

animadamente sobre a entrevista. Entre curiosidade, competição e algum “pé 

atrás”, produziu-se um aquecimento dos movimentos de se mostrar disponível 

e me passar o número de telefone para agendar a conversa, o que significou 

ter no horizonte mais três entrevistas, das quais uma não chegaria a acontecer 

– sendo remarcada três vezes e, depois, cancelada – e as outras duas só se 

realizariam em novembro de 2018. 

Com a proximidade das festas de fim de ano, das férias escolares (que 

impactam a vida das avós!) e dos preparativos para o carnaval, não seria 

factível tentar outros agendamentos, de modo que somente em março de 2019 

retomaria os contatos para realizar as entrevistas.  

Seguindo a direção que Barros e Silva (2014) apontam, pela qual um 

cartógrafo precisa exercer sua inventividade para fazer frente aos desafios que 

o campo de pesquisa lhe coloca, retomei o uso do aplicativo de mensagens 

para acessar as mulheres dos Cabelos Brancos. Porém, em vez de realizar 

uma chamada geral no grupo da Ala, decidi encaminhar mensagens pessoais. 

Ao utilizar o aplicativo de mensagens, deixava espaço para que elas lessem ou 

não, ignorassem ou respondessem e aceitassem ou negassem o convite sem 

que qualquer outra integrante do grupo soubesse (a não ser por elas próprias). 

Além disso, acabava por agregar ao critério de inclusão na pesquisa – “ser uma 

mulher dos Cabelos Brancos” – um outro: ter maior assiduidade às festas e 

reuniões, tendo em vista que somente enviaria mensagens para aquelas com 

quem tivera maior convivência. Assim, encaminhei a mensagem abaixo: 
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Bom dia! Estou na reta final da pesquisa com os 

Cabelos Brancos. Tenho prazo até dia 29/3 para fazer 

entrevista com as mulheres da Ala. Por isso, quero 

perguntar: você aceita ser entrevistada? Podemos marcar 

no dia, horário e local que você preferir. Lembrando que 

estou escrevendo sobre samba e saúde e que todas as 

informações são sigilosas. Obrigada! Bj (Diário de campo, 

mar./2019). 

A mensagem foi enviada para 11 mulheres, das quais uma não era mais 

“dona” do número, duas ignoraram, quatro recusaram e quatro aceitaram 

agendar a entrevista. Dessa maneira, a pesquisa foi concluída com oito 

entrevistas, que aconteceram em situações muito diversas na medida em que o 

local, dia e horário eram definidos pelas mulheres da Ala. 

Duas entrevistas aconteceram no Irajá A. C. antes da reunião dos 

Cabelos Brancos. As conversas com Leci e Aracy tiveram caminhos bem 

diferentes, mas se aproximam pela duração mais curta que as demais, em 

torno de uma hora, e por uma tensão no setting, provocada pela chegada dos 

demais membros da Ala e sua circulação próximo à mesa em que estávamos. 

Também foram entrevistas em que precisei de uma postura mais ativa, que 

explorasse determinados ângulos conforme se apresentavam em suas falas. 

Tanto Leci, nascida em 1956, quanto Aracy, nascida em 1942, elegeram falar 

de situações aparentemente mais confortáveis: o mundo do trabalho e a 

história no Império Serrano, respectivamente. 

Cinco entrevistas foram realizadas nas casas das mulheres. Tanto a 

conversa com Dolores quanto com Jovelina, nascida em 1969, aconteceram 

em ambientes “protegidos”, sem a presença de familiares nem outras pessoas 
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circulando, envolvendo uma maior emergência de fragilidades e afetos 

implicados nas histórias que me contavam. 

Na casa de Pinah, nascida em 1962, seu filho esteve presente ao longo 

da entrevista, entrava e saía da pequena sala em que estávamos. Inicialmente, 

nos momentos em que permaneceu na sala, ele se contentou em fazer “caras 

e bocas” enquanto a mãe falava, indicando um “não era bem assim”, mas logo 

passou a fazer comentários a fim de apontar as semelhanças entre a criação 

que a mãe recebera do avô e sua própria educação. 

No caso de Clara, nascida em 1947, fui convidada para um almoço da 

família, de modo que estavam presentes seu marido, uma de suas filhas e um 

de seus netos. No entanto, diferentemente do que aconteceu com Pinah, houve 

um protagonismo do marido de Clara durante todo o encontro, fazendo ver o 

modo como a relação do casal se organiza e me levando a solicitar que ele 

também assinasse o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. Acredito 

que a conversa, que trouxe muitos elementos sobre a dinâmica das relações 

nos Cabelos Brancos e no Império Serrano, não teria acontecido sem a 

presença do marido de Clara. 

Na entrevista de Mariene, nascida em 1965, a ação da família não foi 

direta ou ativa. Nossa conversa aconteceu no quintal da pequena casa, 

próximo à porta de entrada por onde se acessava a sala, na qual estavam seus 

filhos quando cheguei e onde o marido, ao retornar do trabalho, sentou-se para 

“ver televisão”. Nenhum deles “entrou” na entrevista, mas era perceptível que o 

marido de Mariene permanecia atento a tudo que ela dizia e que ela evitou 

entrar em qualquer tema que pudesse ser “censurável” ou “censurado”. Num 
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dos poucos momentos em que esboçou narrar as dificuldades da vida de 

casada, reduziu o tom de voz como quem conta um segredo e rapidamente 

voltou a falar da centralidade do carnaval na vida da família. 

Por fim, a entrevista com Alcione, nascida em 1960, aconteceu na minha 

casa, pois a comunidade em que ela mora estava num dos vários momentos 

de violência armada explícita, sendo impossível que eu fosse até lá. A princípio 

incluir Alcione na pesquisa como entrevistada não me passava pela cabeça; 

imaginei que a relação de tantos anos com ela produziria ruídos que me fariam 

perder os eixos analíticos. Contudo, sendo a penúltima entrevista a realizar, 

tive mais segurança e clareza quanto ao manejo da situação. A construção do 

espaço dialógico, marcada pelos instrumentos da pesquisa (Termo de 

Consentimento e gravador), também corroborou a sustentação de uma 

conversa que não se confundia com a relação de amizade, inclusive trazendo 

situações e afetos de Alcione que me eram desconhecidos. 

De todas as mulheres, Alcione é a única nascida fora do Estado do Rio 

de Janeiro, porém migrou para a cidade do Rio na primeira infância, tendo sido 

criada na comunidade em que vive até hoje. Jovelina nasceu na Baixada 

Fluminense, mas também foi criada na cidade do Rio. Todas as outras 

entrevistadas são cariocas. Além disso, à exceção de Clara, todas as mulheres 

são negras. 

Dentre as oito mulheres, três possuem curso superior nas áreas de 

saúde e educação e cinco têm ensino médio completo. Quatro estão 

aposentadas, três permanecem no mercado de trabalho formal e uma parou de 
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trabalhar no mercado formal à época do nascimento dos filhos para “cuidar 

deles”.  

No momento da pesquisa, quatro estavam casadas, três estavam 

solteiras e sem relacionamento e uma delas tinha namorado. Todas as 

mulheres entrevistadas são cisgênero e heterossexuais. Dentre elas, Alcione é 

a única que nunca foi casada nem tem filhos. Quatro delas já são avós, mas 

ocupar esse lugar não tem correlação positiva para aumento de faixa etária 

(uma delas, por exemplo, é a mais jovem do grupo). 

A história de vida de todas as mulheres, excetuando-se Alcione como já 

dito, é marcada por uma relação intensa com o mundo do samba. Pais, mães e 

famílias inteiras envolvidas nas escolas de samba do Rio de Janeiro, esforço 

para a compra de fantasias e ingressos para o Sambódromo, criação de blocos 

de carnaval e alas no Império Serrano... Uma relação visceral:   

“Um ano que eu operei, que eu precisei tirar o útero 

e os ovários, não desfilei nem na Portela nem no Império 

porque estava com os pontos. Nossa! Eu me senti muito 

mal, chorei. Eu tinha que tá lá, eu não tava... Como eu 

chorei! Quer dizer, é uma coisa, não sei, não sei te 

explicar... Lá em casa todo mundo é assim, a gente adora 

samba. A gente não liga muito pra Natal, a gente não liga 

muito pra Ano-Novo, mas carnaval...” (Mariene, 

nov./2018). 

Embora cada uma delas apresente um olhar distinto sobre o vivido 

nesse mundo e o experimente de modo singular na articulação com as 

relações de saber/poder hegemônicas no socius, é sua heterogeneidade que 

interessa e enriquece a pesquisa. Assim, nos próximos capítulos dialogarei 
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com elas e com outras mulheres que compartilharam suas histórias comigo nos 

últimos dois anos e meio.  

Nesse sentido, além das oito entrevistadas, duas outras mulheres serão 

“batizadas” nas reflexões que se seguirão: Ivone, negra, viúva, três filhos, 

nascida em 1948 e moradora da Baixada Fluminense, e Beth, negra, viúva, 

dois filhos, quatro netos, nascida em 1950 e moradora da cidade do Rio. 

Ambas não me concederam entrevistas formais, porém me contaram histórias 

significativas de suas vidas durante a observação participante. No caso de 

Ivone, por exemplo, tivemos uma conversa de mais de uma hora enquanto 

esperávamos o início da reunião dos Cabelos Brancos, articulando diretamente 

os efeitos do regime de verdade científico-sanitário e a vida cotidiana. Portanto, 

escolhi incluí-las como destaques no desfile. 

Antes que o cronômetro dispare para o desenvolvimento do enredo, 

porém, é preciso dizer do processo de saída do campo. Entre outubro de 2018 

e março de 2019, fui me afastando das atividades semanais da Ala, pois: (1) 

aproximava-se o término do prazo instituído pelo Comitê de Ética; (2) a longa 

permanência no campo tendia a produzir um borramento das fronteiras 

pesquisadora/integrante da ala, principalmente após me “descobrirem” nas 

redes sociais; e (3) não estar no cotidiano da Ala facilitava a construção do 

espaço das entrevistas na medida em que se diluía a suspeita de que poderia 

haver algum “vazamento”. 

Em meados de outubro de 2018, estive no “Encontro das Bandeiras” em 

que os Cabelos Brancos foram os anfitriões na quadra do Império Serrano, 

ocasião de muita tensão no ar. Existia um controle rígido de entrada na porta 
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da quadra, que demorou para ser aberta e deixou várias velhas guardas 

aguardando nas calçadas sob a chuva fina, o almoço preparado acabou antes 

que todos se alimentassem e o músico contratado tocou antes do desfile das 

velhas guardas, “atrasando” toda a programação. Como a região tem mais 

lojas de roupas e farmácias do que bares no entorno da quadra, e chovia, 

dificultando que as pessoas ficassem nas barracas de bebidas do lado de fora 

da quadra, muitas velhas guardas permaneceram no interior da quadra. A 

inversão do ritual da festa – primeiro a música com a atração convidada e 

depois desfile das bandeiras – e o término da comida produziram um grande 

esvaziamento da festa. Tão logo desfilavam, as velhas guardas solicitavam 

permissão ao representante da Associação das Velhas Guardas para se 

retirarem, argumentando que estava tarde e chovia. Durante toda a tarde, ouvi 

“murmúrios” de insatisfação com a diretoria pela organização da festa e de 

desagrado com a própria escola: “é... as ajudas não vieram como a gente 

imaginou!” (Diário de campo, out./2018). Os problemas, insatisfações e a 

eletricidade que se apresentaram na festa repercutiram na reunião seguinte no 

Irajá A. C., de maneira que foi impossível pedir a palavra para me despedir 

formalmente do grupo. 

Chegado o carnaval de 2019, não fui convidada a desfilar novamente 

com os Cabelos Brancos. Isso fez-me pensar que havia compreensão da 

transitoriedade e da função de minha presença nas atividades da Ala e que os 

incômodos com o convite em 2018 tinham ressoado no grupo. Juntavam-se a 

essas impressões a percepção da insatisfação com a escolha da música de 

Gonzaguinha para samba-enredo e da instabilidade da situação política na 
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escola. Assim, no dia do desfile do Império Serrano, um daqueles dias cariocas 

de “águas de março” à potência máxima, enviei uma mensagem para Leci e 

para todas as entrevistadas, desejando um excelente desfile e sorte. 

Infelizmente, o Império Serrano seria rebaixado ao Grupo de Acesso na 

Quarta-Feira de Cinzas. 

Antes que março de 2019 terminasse, estive mais uma vez na reunião 

dos Cabelos Brancos, mas novamente não havia espaço para que ocupasse o 

microfone. O rebaixamento e as tensões internas da escola, a apresentação de 

novos membros e um movimento à boca pequena para renovar a diretoria da 

Ala não permitiram que me manifestasse. Assim, no final do mês, encaminhei 

uma mensagem para Leci, solicitando que repassasse aos Cabelos Brancos:  

“Ala dos Cabelos Brancos, hoje termina a segunda 

etapa da minha pesquisa com vocês. Há mais de um ano 

acompanho as atividades da Ala e nos últimos meses fiz 

entrevistas com aquelas que quiseram participar. Agora, 

começo a organizar todas as informações e a escrever o 

trabalho final, que devo apresentar para avaliação. 

Escrevo para justificar o "sumiço" e, principalmente, para 

agradecer muito o acolhimento, o carinho e a 

disponibilidade em participar da pesquisa. Meu trabalho 

só é possível porque vocês toparam. Espero que logo o 

texto esteja pronto e aprovado para que possamos 

comemorar juntos. Obrigada!” (Diário de campo, 

mar./2019). 

O término do período da pesquisa de campo e meu afastamento total 

das atividades da Ala aconteceram, no entanto, num mundo conectado. Assim, 

continuei recebendo mensagens religiosas, políticas, motivacionais, de bom 
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dia, boa noite e amizade de algumas das mulheres dos Cabelos Brancos, às 

quais sempre respondi. Do mesmo modo, o Facebook me dá notícias de 

festas, reuniões e viagens por intermédio daquelas que me solicitaram 

“amizade” no aplicativo. No mais, Alcione retomou sua participação mais ativa 

junto à Ala e me contou rindo que “mandou o papo reto” para quem perguntava 

onde estava a amiga sumida: “Gente! Ela tava fazendo pesquisa, acabou... 

Agora tá escrevendo. Não faz parte da ala não” (Diário de campo, mar./2019). 
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Agoniza, mas não morre... 

“Precisamos ter uma consciência 
histórica da situação na qual vivemos.” 

Michel Foucault 

 

Na experiência de encontrar a “Tia” no Renascença Clube, a 

naturalização de conceitos e evidências atrelados àquilo que se denomina 

saúde, doença, risco e velhice foi colocada em suspeição. No jeito “malandro” 

de a “Tia” operar o discurso dos regimes de verdade hegemônicos quanto à 

saúde e envelhecimento, entrevia a presença de outras forças na constituição 

de territórios existenciais em que sambar fosse uma prática valorizada. Cabia, 

pois, interrogar territórios existenciais designados como “tia” para acessar o 

plano de imanência15 donde emergiam seus modos de fazer andar a vida. Ou, 

dito de outro modo, interrogar que outros regimes de verdade estavam em jogo 

na emergência da forma/efeito sujeito denominada de “tia”.  

 

15 O plano de imanência é um reservatório ilimitado de acontecimentos, um movimento infinito 

de diferir, tecer conexões e desmanchá-las, ir e voltar, perder-se e apagar-se. Não há um único 

e abrangente plano, uma vez que o funcionamento desta máquina não opera por totalizações, 

pela busca de uma unidade harmônica ou consensual. No entanto, não se trata de um caos, já 

que nesse seria impossível pensar a consistência devido à rapidez com que as determinações 

surgiriam e desapareceriam. O plano de imanência rasga o caos, seleciona dele as 

determinações necessárias e pertinentes para mover-se e riscar seus traços diagramáticos. 

Estranhamente, isso não faz de cada plano um conjunto parcial ou fragmentário na medida em 

que cada traço riscado não pode ser isolado e, ao contrário, porta a virtualidade de ser ponto 

de enganchamento-abertura de outros planos. Assim, nenhum plano de imanência pode se 

pretender o último nem o verdadeiro, pois está impregnado de virtualidade, de abertura para 

ser outro. O plano é um meio onde não se pode falar do sujeito senão como um ponto de 

concentração, dentre outros, dos fluxos livres que o percorrem. O sujeito é efeito de 

determinada forma de agenciamento das linhas ou fluxos num plano (Deleuze, 1992).  
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Seguindo as pistas deixadas por Foucault (1993), trata-se de analisar 

criticamente as técnicas e práticas que moldaram isso que se reconhece como 

sujeito. Saber de um sujeito é acessar as formas de subjetivação que o 

produziram como singularidade histórica a cada momento (Birman, 2000; Gros, 

1995; Fischer, 2012). Importa, pois, romper com uma perspectiva essencialista 

e fatalista e abrir caminho para trabalhar no que aceitamos, recusamos ou 

desejamos mudar em nossas circunstâncias e em nós. Nesse sentido, “a 

determinação da historicidade daquilo que somos é ao mesmo tempo uma 

provocação à nossa liberdade” (Gros, 1995, p. 177). 

Do encontro “eu-Tia” à construção do enredo, passando pelo barracão 

acadêmico e pela entrada do desfile na rua, o que instiga a pesquisa remete 

justamente às possibilidades de exercício da liberdade frente às relações de 

saber/poder/subjetivação como colocadas em funcionamento em nossa 

sociedade pelos discursos e práticas médico-científicas. Tomei a malandragem 

da “Tia” como estratégia de resistência às sujeições e regulamentações 

veiculadas pelo aparato biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde, 

vinculando-a ao mundo do samba como universo de referência que estimularia 

práticas de cuidado de si.  

No entanto, na construção do campo de pesquisa acessei uma trama 

complexa de relações em que se apresentavam modos de produção de si e da 

realidade que portavam elementos e/ou fragmentos da racionalidade 

hegemônica. Nessa perspectiva, a própria potência de diferenciação do mundo 

do samba se colocou em questão. Seria mesmo possível pensar na vida como 

obra de arte no contemporâneo? 
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Como pensar na vida como obra de arte no contemporâneo? 

Na entrevista “A ética do cuidado de si como prática de liberdade”, 

concedida em 1984, Foucault afirma que o tema de seu trabalho é saber das 

relações entre sujeitos e os jogos de verdade. Segundo ele, na realização 

desse projeto valeu-se de múltiplas aproximações ou da análise das diferentes 

práticas engendradas pelos jogos de saber/poder (Foucault, 2014b). 

Analisando o poder, Foucault afirma-o como correlações de forças que 

só existem em ato. Tais correlações de forças funcionam por meio de 

estratégias, disposições e táticas, que percorrem todos os pontos do socius e 

se atualizam nas relações. Nesse sentido, o poder não é homogêneo nem se 

vincula a um único método, mas opera incessantemente nas microlutas 

cotidianas, articulando e inventando aparelhos e instituições que permitam seu 

funcionamento contínuo (Deleuze, 2005; Foucault, 1988, 1999, 2015a, 2015b). 

As diversas relações de poder que atravessam e constituem o corpo 

social não podem se estabelecer sem a produção e circulação de discursos de 

verdade. Os mecanismos de poder necessitam de efeitos de verdade para 

produzir realidades e subjetividades, de modo que eles não cessam de inventar 

tecnologias para inquirir, fazer confessar, registrar, hierarquizar, julgar, 

condenar ou recompensar em função da verdade (Birman, 2000). Trata-se de 

“produzir a verdade para produzir riquezas. E, de outro lado, somos igualmente 

submetidos à verdade, no sentido de que a verdade é a norma” (Foucault, 

1999, p. 29). 
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Os domínios de produção de verdade são efeito das relações de 

imanência entre as estratégias do poder e as técnicas de saber. Assim, as 

relações de poder instituem um objeto, que será investido pelas técnicas de 

saber e sobre o qual se produzirá uma série de discursos. Nos discursos se 

articulam saber/poder numa configuração instável, que comporta contradições 

e descontinuidades e está sempre sujeita a deslocamentos, interessando, pois, 

cartografar quais correlações de forças fazem emergir determinados discursos 

como verdade e que efeitos de saber/poder eles engendram na realidade 

(Foucault, 1988, 1999). 

A modernidade – entendida como um conjunto de transformações 

históricas expresso em discursos, práticas e atitudes que configuram certa 

episteme – demarca o aparecimento/invenção de uma mecânica do poder que 

investe na criação do sujeito e seu duplo registro: aquele que investiga, fala e 

conhece as coisas e, concomitantemente, aquele que é objeto para os saberes. 

Quando o sujeito se faz objeto sobre o qual incide a produção dos saberes que 

pretendem falar de sua verdade, o corpo ganha relevância como suporte e alvo 

das tecnologias de poder (Bagiotto-Botton, 2014). 

Foucault (1988) afirma que na modernidade instaura-se um tipo de 

funcionamento calcado na inclusão de todos e de cada um num sistema 

político-econômico em que proliferam técnicas, discursos e instituições para a 

sujeição do corpo como máquina biológica e o controle do corpo como espécie. 

Nesse sentido, emergem tecnologias disciplinares e biopolíticas de 

exercício do saber/poder. Elas operam em diferentes níveis, adotam 

instrumentos e superfícies de suporte distintos, mas encontram-se imbricadas. 
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Articulam-se para fazer viver, operam práticas e discursos a fim de se 

ocuparem de toda a extensão da vida, investindo na produção de efeitos de 

verdade que se afirmam neutros e científicos. Organiza-se um biopoder que 

confere importância crescente à distribuição e hierarquização da vida em torno 

da norma (Foucault, 1988, 1999).  

As tecnologias disciplinares esquadrinham a anatomia do corpo, sua 

mecânica e suas funções, individualizam-no e homogeneízam-no, construindo 

máquinas microscópicas de controle do comportamento para ampliar sua força 

útil. Ao mesmo tempo, estabelecem aparelhos estatais de separação, 

alinhamento e distribuição espacial dos corpos individuais nos espaços 

urbanos para a manutenção da ordem social (Foucault, 1999; Menezes, 2011; 

Portocarrero, 2011). No modus operandi da disciplina há centralidade do 

caráter prescritivo da norma, que fixa claramente limites entre pares binários – 

normal/anormal, vagabundo/trabalhador, doente/saudável –, produzindo 

subjetividades que devem ser vigiadas, treinadas e coagidas a se adequarem 

ao modelo, ao “padrão ouro” (Foucault, 2008a). 

Por outro lado, as tecnologias biopolíticas registram o funcionamento 

dos processos de conjunto que caracterizam a vida de todos. Tomam o corpo-

espécie, massificam-no e organizam uma série de cálculos estatísticos e 

demográficos sobre a proporção de nascimentos e mortes, as taxas de 

reprodução, de fecundidade, de morbidade e de longevidade. Trata-se de 

saber dos fenômenos que afetam a produção de riqueza pela redução da 

capacidade produtiva e pelo custo em manter estruturas de 

tratamento/assistência. A norma é tomada como a média em torno da qual se 
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estabelecerá a distribuição dos “padrões de normalidade”, a fim de reduzir os 

mais desfavoráveis e expandir os mais favoráveis ao enriquecimento e 

sustentação do Estado (Caponi, 2016; Foucault, 1988, 1999, 2008a). 

A biopolítica investe na população como problema científico e político 

que deve ser considerado em sua temporalidade, na distribuição de seus 

fenômenos no tempo, tornando-se importante tecnologia para a constituição da 

economia como saber de governo (Foucault, 2015c). Nesse sentido, seus 

aparatos estatístico-demográficos deverão ser capazes não só de conhecer os 

fenômenos coletivos, mas de estimar, de prever sua ocorrência, a fim de que 

estabeleçam mecanismos capazes de manter o equilíbrio social (Caponi, 2016; 

Foucault, 1988, 1999). 

O biopoder opera em diversos domínios do saber e da política, 

estabelecendo verdades-métricas sobre o funcionamento dos corpos, a 

realidade econômica da nação, o poder do Estado e o progresso das 

sociedades. Suas tecnologias se expandem em extensão e intensidade, 

fundando uma sociedade de normalização (Foucault, 1988, 1999). À sociedade 

da normalização importa a inclusão de toda a população em curvas normais 

para os casos16 e riscos sob análise, garantindo uma crescente estratificação 

(classe, gênero, raça, idade) e, portanto, o delineamento de “normalidades 

diferenciais” (Foucault, 2008a, p. 82). 

 

16 A noção de caso emerge na medida em que a partir do cálculo das diferentes 

probabilidades de contaminação e morte se busca coletivizar os fenômenos individuais, 

estabelecendo uma distribuição racional e quantificável dos mesmos no interior de uma 

população (Foucault, 2008a). 
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Os modos de produção de si e da realidade que emergem a partir da 

modernidade, correlatos ao biopoder, estão em relação de imanência à 

máquina capitalística (Guattari e Rolnik, 1986). Para garantir seu 

funcionamento incessante, tal máquina precisa atualizar-se, decompor e 

recompor as conexões de forças que a constituem. É nessa direção que o 

modo de objetivação dos sujeitos se desloca para tomá-los ou produzi-los 

como da ordem do governo (Foucault, 1995). 

Entendido como relação de governo, o exercício do poder se faz de um 

modo que “não age direta ou imediatamente sobre os outros, mas que age 

sobre sua própria ação” (Foucault, 1995, p. 243), investindo em ordenar o 

campo de possibilidades em que se inscrevem as condutas dos sujeitos. Nessa 

direção, as relações de poder exigem a existência de um outro, sobre o qual 

elas agem, que precisa ser reconhecido e sustentado como agente, como 

sujeito de ação. Tal sujeito emerge numa zona interstícia em que poder e 

liberdade se provocam incessantemente e na qual se abre uma multiplicidade 

de possíveis arranjos entre determinações e invenções (Foucault, 1995). 

Contudo, no âmbito da racionalidade governamental não se trata 

somente de fazer a gestão administrativa dos fenômenos da população, dos 

resultados globais referidos ao “sucesso” do Estado. A noção de conduta 

“permite delimitar o espaço ambíguo no qual a injunção, a prescrição externa, 

como forma de condução, vai se imiscuir [...] na maneira como cada um se 

conduz” (Martins e Peixoto Júnior, 2013, p. 251). Trata-se de convocar os 

sujeitos ao governo de si pela realização de um determinado conjunto de 

técnicas que conduzam o exercício da liberdade na direção de tomar as 
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injunções que lhes são feitas como normas de seu próprio agir, naturalizando-

as e reproduzindo-as.  

No âmbito do governo, a normalização e regulamentação da vida não 

podem prescindir da operação das tecnologias de si, que 

permitem aos indivíduos efetuarem um certo número 

de operações sobre seus corpos, sobre as suas almas, 

sobre o seu próprio pensamento, sobre a sua própria 

conduta, e isso de tal maneira a transformarem-se a eles 

próprios, a modificarem-se, ou a agirem num certo estado 

de perfeição, de felicidade, de pureza... (FOUCAULT, 1993, 

p. 207). 

Tais tecnologias de si não existem como criação individual nem 

apartadas do mundo. Ao contrário, vinculam-se a certos modos de organização 

do saber/poder que tornam possíveis, incentivados e/ou impostos 

determinados esquemas de pensar e agir sobre si, engendrando formas de 

subjetivação mais ou menos potentes em resistir à dominação, conforme a 

direção em que operem (Birman, 2000; Pez, 2006). 

Nesse sentido, as tecnologias de si como tomadas pelo cristianismo 

colocam em funcionamento processos de subjetivação em que o sujeito se 

constitui na renúncia de si para alcançar a salvação (Birman, 2000). Renunciar 

desejos e vontades implica produzir um conhecimento de si exaustivo, em que 

o sujeito investiga, identifica e reconhece tudo o que se passa dentro dele, 

decifra sua verdade – ser pecador – e a confessa. Tal processo articula duas 

práticas, exagouresis e exomologésis, num trabalho perpétuo de interpretação 
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de si e de submissão pública a várias regras e proibições que poderiam 

restaurar a pureza do sujeito (Foucault, 1993, 2008b). 

Como prática fundamental desse processo, o exame de si preocupa-se 

mais em investigar os pensamentos que as ações – é essencial verificar a 

qualidade do que se pensa, já que é necessário livrar-se de todas as imagens, 

pensamentos e movimentos da alma que interfiram na contemplação de Deus. 

À medida que os pensamentos se tornam eles mesmos objetos de análise, o 

sujeito deve investir num trabalho perpétuo de interpretação, de hermenêutica 

de si, a fim de não ser vítima do outrem em si, do demônio (Foucault, 1993, 

2008b): 

Ao colocar em movimento este exercício 

interiorizado de decifração e inventar a hermenêutica de si 

o cristianismo inventa novos modos de relação do sujeito 

consigo mesmo, novos modos de subjetivação e novas 

formas de subjetividade – a rigor ele inventa um novo 

sujeito: sujeito interiorizado, reativo, da culpa e da 

obediência (PRADO FILHO, 2008, p. 143-144). 

Tal sujeito, para libertar-se, para purificar-se, terá por obrigação 

confessar todos os movimentos de sua alma – pensamentos e sentimentos – e 

de seu corpo – intenções, ações, desejos e prazeres – ao seu pastor, àquele 

que pode julgá-lo, condená-lo ou absolvê-lo em nome de Deus (Foucault, 

2008b; Prado Filho, 2008). Parece, pois, que, a despeito de todo o seu esforço 

de vigilância, o sujeito por si mesmo não será capaz de decifrar 

verdadeiramente o que lhe conduzirá à vida eterna ou não; caberá a esse 

outro, o pastor, indicar-lhe o caminho da salvação. Desse modo, o poder 
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pastoral afirma a concepção de que se trata de abrir mão da vontade e se 

deixar governar por aquele que ocupa uma posição de maior saber/poder em 

relação à verdade (Pez, 2016; Prado Filho, 2008).  

Na modernidade, o modus operandi do cristianismo deixa de ser uma 

questão de fé, articulando-se à racionalidade governamental (Prado Filho, 

2008). O poder pastoral se propõe a conduzir a todos os sujeitos no decorrer 

de sua vida, controlando-a em todos os seus detalhes, para garantir sua 

segurança do nascimento à morte. Tal modo de exercício do poder foi 

constituindo o corpo social de uma sociedade individualizante e, ao mesmo 

tempo, a serviço do funcionamento do Estado, integrando-se a tecnologias 

capazes de totalizar os efeitos populacionais dos comportamentos individuais 

(Foucault, 2014a). 

As práticas do exame de si e da confissão espraiaram-se pelas 

sociedades ocidentais, vinculando-se a outros deuses: as ciências, que fundam 

os modos de relacionar-se consigo e com os outros nos mais variados 

cenários: família, escola, justiça, intimidade, consultórios. O sujeito em nossa 

cultura é convocado a conhecer-se, a desvendar a sua verdade pelo escrutínio 

do olhar de múltiplos “pastores”, de uma miríade de “igrejas”, que lhe dirão o 

que pode, o que não pode e qual o sacrifício para “assegurar” sua autonomia, 

sua empregabilidade, seu desempenho, sua boa forma, seu bem-estar, sua 

saúde, sua vida. 

Todas as modulações nas racionalidades e tecnologias de governo 

associadas ao funcionamento do biopoder foram “elemento indispensável do 

desenvolvimento do capitalismo” (Foucault, 1988, p 132). Em relação de 
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imanência com os discursos científicos, as estratégias políticas e o capitalismo, 

emergiram os modos de subjetivação que constituíram o sujeito ocidental 

moderno: “esse animal produtivo e consumidor, esse ser de labor e 

necessidade” (Dardot e Laval, 2016, p. 322). 

Há uma implicação permanente entre os deslocamentos da máquina de 

saber/poder/subjetivação e a máquina capitalística (Guattari e Rolnik, 1986). 

Porém, com a emergência das racionalidades liberais e neoliberais organiza-se 

uma lógica estratégica em que o modelo econômico (oferta/procura e 

investimento/custo/lucro) se espraia no socius, tornando-se a maneira como 

são experimentadas as relações sociais e um modo de vida (Lemos et al., 

2015). 

No âmbito da racionalidade liberal, intensifica-se a ideia de que  

governar em demasia não era governar de modo 

algum, era induzir a resultados contrários aos resultados 

almejados [...] a ideia de que o governo deve [...] tratar com 

uma realidade complexa e independente [...] a sociedade 

(FOUCAULT, 2012, p. 209). 

A sociedade não é totalmente penetrável por uma governamentalidade 

que se faça por meio de um sistema de regulamentação capaz de penetrar, 

estimular e automatizar todos os seus mecanismos, dado que nela se 

produzem outras formas de regulamentação, movimentos de reação e 

possibilidades de desordem. Nesse sentido, governar envolverá um aumento 

da importância da análise das incertezas, do cálculo de constantes e variáveis, 

que fundarão o pacto de segurança entre o Estado e sociedade (Ferreira Neto, 

2019; Foucault, 2012). 
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O governo da sociedade na emergência da racionalidade neoliberal 

agencia discursos e práticas que produzem o mercado como “sistema de 

veridicção de um Estado Mínimo produtor do quadro jurídico de livre 

concorrência” (Lemos et al., 2015, p. 334) e operam um movimento em que a 

noção de risco terá alguma preponderância em relação à de norma, ao mesmo 

tempo em que investe na generalização da lógica da “empresa” para a 

organização do socius e para o governo de si. 

No registro neoliberal, o sujeito produtivo e consumidor se transforma 

em sujeito competitivo em todos os âmbitos da existência. Emerge o sujeito 

ocidental contemporâneo, um ser marcado pela lógica da busca incessante 

pelo melhor desempenho, que avalia continuamente os riscos e é previdente 

em todos os domínios da vida, um empresário de si mesmo (Dardot e Laval, 

2016): 

Especialista em si mesmo, empregador de si 

mesmo, inventor de si mesmo, empreendedor de si 

mesmo: a racionalidade neoliberal impele o eu a agir sobre 

si mesmo para fortalecer-se e, assim, sobreviver na 

competição (DARDOT e LAVAL, 2016, p. 330-331). 

Tal sujeito tem domínio sobre sua vida, a conduz e controla em função 

de seus desejos e necessidades, produzindo estratégias para aprimorar-se 

continuamente, melhorar sempre seus resultados, sua performance e seu 

gozo. O sujeito contemporâneo investe e trabalha em si mesmo porque esse é 

o caminho para o sucesso. Ser bem-sucedido é ser ativo, eficaz, autônomo, 

livre em suas escolhas, inovador, vigoroso, forte. Ser bem-sucedido é superar-

se a si mesmo ad infinitum (Dardot e Laval, 2016). 
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Em “A ética do cuidado de si como prática de liberdade”, Foucault 

(2014b) retorna à sociedade greco-romana para analisar o cuidado de si como 

um fazer sobre si mesmo, constituinte de um modo de pensar e agir que funda 

e expressa a liberdade como experiência ética.  

No mundo greco-romano, o cuidado de si envolvia uma série de práticas, 

que tinham como objetivo transformar o ser mesmo do sujeito de modo que 

este desenvolvesse as qualidades necessárias para estabelecer para si modos 

de viver superiores (Foucault, 1993; Portocarrero, 2011). Cuidar de si não se 

caracterizava por uma tarefa teórico-intelectual, consistia num exercício 

contínuo de relação consigo e com os outros. Não era um agir solitário nem 

implicava renunciar o mundo, mas a adoção de um compromisso ético-político 

com um agir circunstanciado e lúcido (Gros, 2008; Portocarrero, 2011). 

O exame da consciência como prática do cuidado de si objetivava a 

purificação da consciência por meio da rememoração de todas as ações que o 

sujeito empreendeu ao longo do dia. Não se trata de um procedimento que 

tenha por princípio identificar as faltas, julgar o sujeito e condená-lo. Importa 

mais que o discípulo reative as regras de conduta que ouviu do mestre e 

verifique se está suficientemente munido de preceitos que lhe permitirão 

assegurar o domínio de si próprio em todas as circunstâncias da vida 

(Foucault, 1993, 2008b). 

Nesse sentido, o sujeito não busca a verdade em si mesmo pelo exame 

da consciência, o que ele busca é fortalecer a verdade e a vontade de operá-la 

em sua vida. As regras de conduta, enunciadas pelo mestre, constituem 

simultaneamente prescrições e verdades, que o sujeito precisa memorizar e 
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converter em regras de conduta. Dessa forma, na ascese estoica importa 

correlacionar à regra de conduta aquilo que se fez, aquilo que deveria ter sido 

feito, de modo que se possa consolidar progressivamente a aquisição e 

assimilação da verdade, garantindo o domínio de si. O conjunto de exercícios 

que o sujeito empreenderá funciona na sua preparação para confrontar-se com 

a realidade do mundo sem ser tomado pela urgência de agir, nem se 

desesperar frente aos infortúnios (Foucault, 2008b, 2014b; Gros, 2008). 

Deste modo, governar a própria vida é constituir-se um sujeito que 

pratica racionalmente a liberdade, demonstrando que não é escravo de seus 

apetites, que se traduz por seus hábitos, que caminha na vida mantendo a 

tranquilidade frente aos seus acontecimentos e que é coerente no agir e no 

dizer (Foucault, 2014b). 

O dizer implica a prática da parresia – a coragem de falar de si com 

autenticidade, expressando a verdade sobre si mesmo quando isso é colocar-

se em risco de perder prestígio, fortuna ou a própria vida. Trata-se da 

construção de uma subjetividade expressiva, que se percebe, atenta às 

próprias respostas, escuta-se e elabora seu modo e ritmo de enunciação para 

a construção e reconhecimento de seus valores em uma comunidade. A 

parresia caracteriza a atitude esperada do bom cidadão em três domínios: o 

ensino das verdades do mundo, a reflexão sobre as leis que governam a pólis 

e a análise sobre os estilos de vida, as ações do sujeito, fazendo circular os 

conhecimentos “ethopoéticos” provenientes da experiência (Foucault, 2014b; 

Gros, 2008; Prado Filho, 2008; Rago, 2009). 
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Na cultura greco-romana, o que estava em jogo nas diversas práticas do 

cuidado de si era a constituição ética do sujeito, o qual é marcado pela 

inquietude frente à vida, pois continuamente deve responder o que está 

fazendo dela. A vida é tomada como uma obra de arte a ser realizada, e o 

sujeito é seu próprio artífice e mestre. Assim, no registro do cuidado de si, o 

viver é uma experiência singular do sujeito, que, pelo exercício da reflexividade 

e da ação, pelo engajamento ético-político, precisa continuamente inventar a si 

e a liberdade (Gros, 2008; Sousa Filho, 2011). 

Portanto, investe-se na construção de uma arte da existência: 

práticas refletidas e voluntárias através das quais os 

homens não somente se fixam regras de conduta, como 

também procuram se transformar, modificar-se em seu ser 

singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora 

de certos valores estéticos e responda a certos critérios de 

estilo (FOUCAULT, 1998, p. 15). 

Ora, se o modus operandi da máquina saber/poder/subjetivação no 

contemporâneo tem como efeito sujeitos que operam o tempo todo sobre si a 

fim de maximizar seu desempenho, de “lutarem muito para merecerem”, então 

como podemos pensar em fazer da vida uma obra de arte? Se as práticas de 

autoformação de si vinculam-se a, e veiculam, modos de existir altamente 

individualizantes e fragmentários, ainda é possível pensar numa ética do 

cuidado de si? É possível pensar em tecnologias de si que operem como 

práticas de liberdade? Ou as tecnologias de si estariam mais a serviço de um 

autocuidado utilitarista que engendra um sujeito investidor de si, focado na sua 

maximização como capital humano em todos os domínios da vida?  
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Como Foucault (2014b) alerta, não se pode tomar o cuidado de si tal 

qual operado na sociedade greco-romana como modelo a ser aplicado na 

atualidade. Nem se trata de pensar em processos de libertação das relações 

de saber/poder, uma vez que não há topos na sociedade fora delas. Porém, se 

o sujeito é efeito de um jogo complexo e estratégico entre poder e aquilo que 

lhe escapa, aquilo que é da ordem da liberdade (Foucault, 1995), então é 

possível investir em analisar discursos e práticas que propiciem a construção 

de modos de existir menos dominados.  

Ao mesmo tempo, se as práticas que são da ordem da liberdade 

provocam a ampliação do pensar, do agir, dos modos de viver, das 

possibilidades de invenção de outras posições e relações dos sujeitos 

(Foucault, 1995), então, como escapar do uso dessas práticas e das 

tecnologias de si como ferramentas para a fixação radical de identidades e 

verdades de/sobre si que fragmentam o socius sob a égide dos interesses da 

máquina capitalística? Ou seja, que operam na produção de um consumidor 

“proativo” de corpos, subjetividades, verdades e direitos customizados 

conforme as múltiplas combinações possíveis de raça/etnia, classe social, 

sexo/gênero, idade, dentre outros marcadores sociais? 

Evidentemente, não há respostas fáceis para essas inquietações, nem 

aquelas disponíveis são unívocas. Contudo, dentre as análises inspiradas nas 

pistas foucaultianas, num certo ethos vinculado aos questionamentos de Maio 

de 68 e nos movimentos contemporâneos de problematização da racionalidade 

neoliberal parece-me haver uma aposta na produção de estratégias coletivas 

de insurreição. 
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Segundo Gros (2018), o que espanta na atualidade é a obediência ao 

status quo frente a um mundo marcado pelo aprofundamento das injustiças 

sociais, pela imposição à vida de uma racionalidade fundada no cálculo frio de 

riscos e por modos de produção e consumo que sufocam “solidariedades 

interindividuais” (p. 11), degradam e esgotam o meio ambiente e geram 

riquezas pelo endividamento e desqualificação do trabalho.  

A partir de um conjunto de reflexões sobre por que e como obedecemos, 

por que e como nos mantemos conformados e inertes, Gros (2018) defende a 

ideia de uma “democracia crítica” (p. 17), ou seja, do investimento radical em 

um “si político” (p. 17) que tensione o mundo e a vida que construímos sob a 

égide de um princípio de justiça (no jargão da saúde coletiva: equidade!?), que 

opere criticamente sobre as ideias pré-fabricadas e as evidências numéricas e 

consensuadas do mainstream. 

Num certo sentido, Gros (2018) recoloca a questão da ética do cuidado 

de si como possiblidade de um existir belo no mundo, reafirmando que o si 

político é inútil e incapaz de gerar mudanças sem se articular à pólis, a um 

projeto comum de futuro, que seja coletivamente investido e sustentado. 

Concomitantemente, afirma que a potência de movimentos insurgentes não 

reside numa decisão, mas no adensamento de uma experiência intolerável 

no/do mundo geradora de uma espécie de contágio. 

Nessa direção, entendo que talvez seja possível pensar a vida como 

obra de arte no contemporâneo, se vista como experimentações de modos de 

existir críticos ao domínio dos “especialistas” e suas estatísticas anônimas e 
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estandartizantes, modos de existir que emerjam da afirmação ético-política de 

que lançar sujeitos e comunidades à “precariedade” (Butler, 2018) é intolerável. 

Butler (2015, 2018) chama de precariedade uma circunstância 

socialmente produzida em que determinados sujeitos e coletivos são 

assimetricamente expostos à violência, ao perigo, à enfermidade, à migração 

forçada, à pobreza ou morte. Tal exposição relaciona-se ao valor diferenciado 

que a vida humana possui e como ele é produzido. Assim, pois, a precariedade 

é uma condição relacional resultante da ação política que define que o lugar 

social de alguns em relação a outros pode ser marcado por contingências 

desfavoráveis à vida, uma vez que suas vidas são descartáveis. 

Segundo a autora, a “novidade” contemporânea não reside na afirmação 

de que há vidas descartáveis, mas no modo como a economia neoliberal 

estabelece quais vidas são descartáveis e, ato contínuo, naturaliza a 

precariedade como condição referida ao desempenho individual. 

Discutindo a ação da racionalidade do mercado no âmbito dos seguros 

de saúde e da seguridade social nos Estados Unidos, Butler (2018) mostra 

como se constrói a articulação saber/poder/subjetivação, que: retira da saúde o 

status de bem público e a coloca no registro de mercadoria, estabelece critérios 

e enquadres que operacionalizam e justificam incluir ou não determinados 

sujeitos e grupos dentre os protegidos e, concomitantemente, define que cada 

sujeito é responsável por sua doença e morte caso não consiga manter bons 

empregos – empregos que lhe assegurem pagar por proteção. 
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Tal processo de convocação a que todos assumam o papel de 

empreendedor de si mesmo, de investidor em suas competências e 

empregabilidade, para, consequentemente, terem acesso à saúde e à vida, 

exige um deslocamento do sentido de responsabilidade (Butler, 2018). Trata-se 

de se responsabilizar apenas e exclusivamente por si mesmo, por um cuidado 

privatizado e autossuficiente de si, cujo fundamento é maximizar seu próprio 

valor de mercado e se tornar economicamente autossuficiente (Butler, 2018). O 

que a ética do desempenho não explicita é sua contradição fundamental: o 

sujeito da competitividade será estruturalmente impedido de efetivar a norma 

neoliberal e, portanto, de ser “bem-sucedido”: 

as formas neoliberais de poder trabalham para 

destruir essa possibilidade [autossuficiência] estabelecendo 

todos os membros da população como potencial ou 

realmente precários, usando até mesmo a ameaça sempre 

presente da precariedade para justificar sua acentuada 

regulação do espaço público e a sua desregulação da 

expansão do mercado (BUTLER, 2018, p. 20). 

Ora, não seria a experiência radical dessa contradição e seus efeitos de 

frustração, ansiedade, solidão, fracasso e humilhação o suficientemente 

intolerável? Imagino que sim! Entretanto, se ela é vivida exclusivamente como 

vulnerabilidade individual, perdendo de vista que vulnerabilidades são efeitos 

de uma construção social, perde sua potência insurgente ou de desobediência 

(Gros, 2018), a qual, para Butler (2018), pode ser retomada pela e na 

performatividade da assembleia pública. 
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Quando corpos cuja existência é marcada pela invisibilidade e pelo 

silenciamento ocupam coletivamente os espaços públicos, afirmando seu 

direito a aparecer e, no limite, sua própria vida, é possível pensar que se 

tensiona e questiona a precariedade. Sem negar a possibilidade de que tais 

movimentos invistam em provocar tensionamentos marcadamente identitários, 

Butler (2018) sublinha que seus efeitos repercutem de modo mais abrangente à 

medida que no limite reivindicam o “direito de aparecer, de exercitar a 

liberdade, [...] uma vida que possa ser vivida” (p. 33). 

Considerando que a precariedade atravessa as lutas identitárias, pois 

marca os modos de existir de mulheres, homossexuais, transgêneros, negros, 

migrantes e pobres, é ela que pode construir potenciais alianças entre os 

considerados “descartáveis”, para que coloquem em xeque as normas mesmas 

de reconhecimento e sua racionalidade neoliberal hegemônica, ou seja, que 

produzam um agir político que objetive a garantia de condições de existência, 

de justiça social (Butler, 2018), um agir político marcado pela compreensão de 

que o exercício da liberdade é algo imanente àquilo que se passa entre nós, às 

ligações que estabelecemos a cada momento (Butler, 2018). 

Diante disso, parece-me que pensar numa ética do cuidado de si implica 

o reconhecimento de que a “autonomia é um modo de vida socialmente 

condicionado” (Butler, 2009, p. 98) e de que há condições mínimas para que 

práticas de liberdade possam existir – há que se estar fora do lugar de escravo 

(Foucault, 2014b). Simultaneamente, exige a afirmação do cuidado de si como 

um agir político correlato a racionalidades que explicitem a dependência mútua 

entre os modos de existir (plurais e, muitas vezes, divergentes) e a 
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necessidade de existirem infraestruturas e redes sociais viáveis para que uma 

vida possa ser vivível (Butler, 2018). 

Torna-se então aparente que pensar a vida como obra de arte no 

contemporâneo é dar-se conta da complexificação, da velocidade e da 

intensificação com que a máquina capitalística opera na produção de 

realidades e subjetividades, atualizando as ferramentas analíticas e as formas 

de entrada nos jogos estratégicos de poder. No entanto, as reflexões a partir 

das pistas foucaultianas parecem insistir que é possível estabelecer modos de 

relacionamento que tenham como efeito uma maior liberdade, maneiras de 

acentuação da relação crítica conosco mesmos e com o mundo, produtoras de 

estratégias que torçam e façam desviar as tecnologias de 

saber/poder/subjetivação hegemônicas. Desse modo, como o samba, parece 

que a possibilidade de uma vida não sujeitada também “agoniza, mas não 

morre” (Sargento, 1978). 

Importa, pois, o cuidado de si no deslocamento que provoca: interessa 

menos responder quem “verdadeiramente” somos e mais que vida queremos 

construir, que vida vale a pena ser vivida. Importa também reafirmar que uma 

vida que vale a pena é correlata à invenção de si e à própria vida em estreito 

vínculo com a atualidade histórica em que os sujeitos existem (Castelo Branco, 

2009). Importa, finalmente, assumir o compromisso ético-político de 

desobedecer e desconstruir a máquina saber/poder/subjetivação hegemônica, 

por meio de um agir cotidiano que não se dissocia da experiência coletiva no 

mundo. 
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É com esse olhar que minha pesquisa toma o mundo do samba – como 

universo de referência potente na sustentação de um modo de pensar e agir 

que pode constituir um efeito-sujeito que existe como “singularidade que se 

afirma na resistência ao poder” (Senellart, 2008, p. 511). Porém, uma questão 

insiste: afinal, que processos históricos constituíram o mundo do samba e, 

concomitantemente, fizeram emergir “tias” e seus modos de viver? 

 

Histórias de um mundo do samba 

Em 1975, Leopoldi afirmou: 

O mundo do samba é expressão corrente que 

caracteriza um conjunto de manifestações sociais e 

culturais que emergem nos contextos em que o samba 

predomina como forma de expressão musical, rítmica e 

coreográfica (p. 39). 

O contexto a que Leopoldi (1975) se refere é aquele que fala das 

transformações e permanências políticas, econômicas e culturais ocorridas no 

Rio de Janeiro desde o século XIX. É num contexto marcado por relações 

racializadas, movimentos do capitalismo colonial-industrial, crescimento 

demográfico e acelerada urbanização da cidade, tal como experimentado pelas 

classes populares, que se intensificarão a presença, a potência transformadora 

e os movimentos de captura do samba. 

No Rio de Janeiro, que, desde o século XVIII, já era um dos mais 

importantes pontos de desembarque de negros escravizados do país, a 

população escrava em meados do século XIX chegava a representar mais da 
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metade de toda a população da capital. Tamanha presença da população 

negra e, depois da abolição da escravatura, o crescente afluxo de migrantes 

negros das diferentes regiões do país fizeram da cidade um território singular 

(Velloso, 1990). 

Em fins do século XIX, a cidade tinha influência marcante da cultura 

africana, que chegava da Bahia e se instalava na zona portuária, e que vinha 

da zona cafeeira do Vale do Paraíba e ocupava os “sertões”, como a Freguesia 

de Irajá, onde o Rio seguia rural (Lira Neto, 2017; Urbinati, 2019; Velloso, 

1990). 

O fim do regime escravocrata intensificou a circulação da população 

negra no país. Se no período anterior negros e negras eram coisas, que 

podiam ser vendidas e mandadas de um a outro lugar pela vontade do 

“senhor”, então agora se converteriam “numa mão de obra em eterna 

disponibilidade, flutuando, sem definição, entre o campo e a cidade” (Sodré, 

1998, p. 13). Tais movimentos trariam o samba para a capital, escandalizando 

quem desejava uma cidade ordenada e progredindo conforme as normas 

europeias de disciplinarização e regulamentação de espaços e condutas. 

O termo “samba” começou a circular no Brasil em fins do período 

colonial, designando genericamente um modo de dançar nas festas que 

aconteciam em vilas e povoados, em especial na Bahia e nas zonas rurais 

(Silva, 2013). O samba surgia vinculado a uma forma de relação com o corpo 

diferente do modelo hegemônico, uma vez que, via de regra, associava-se aos 

corpos negros e suas manifestações culturais. Por um lado, acontecia em roda, 

onde todos dançavam com todos num terreiro, num espaço coletivo, no qual se 



130 

 

 

 

dava a festa. Por outro, tratava-se de toda uma maneira de comunicar, que se 

centrava na liberdade corporal, na expansão dos gestos e na permissão ao 

toque mútuo (Silva, 2013; Sodré, 2019). 

O terreiro, o corpo e a dança se conectam na produção de um território 

ético-estético-político capaz de preservar e transmitir a memória da estrutura 

social, da cultura e da religiosidade dos negros africanos escravizados no 

Brasil. Festas, dramatizações dançadas, músicas e rituais religiosos operavam, 

pois, como uma estratégia “de resistência ao imperativo social (escravagista) 

de redução do corpo negro a uma máquina produtiva e como uma afirmação de 

continuidade do universo cultural africano” (Sodré, 1998, p. 12). Nesse sentido, 

o samba emerge na cena brasileira marcado pela cosmogonia dos diferentes 

povos africanos escravizados e as (re)composições que ela sofreu e fez aqui. 

As culturas africanas não se caracterizam por opor radicalmente sujeito 

e objeto, bom e mau, sagrado e profano. Sua perspectiva central é a integração 

do sujeito à ordem cósmica, na qual há enorme importância da espacialidade, 

de ocupar um espaço (Sodré, 2017, 2019). Aos negros escravizados coube 

reinventar os espaços de produção de si e da realidade, tendo como suporte 

uma territorialidade singular, posto que construída em diáspora. Uma 

territorialidade produzida política e culturalmente entre diferenças que 

conviviam e se articulavam no reconhecimento de um plano comum – de 

partilha e pertencimento (Kastrup e Passos, 2014) – que as atravessava.  

Nesse processo, emerge a ideia de  

tradição como uma comunicação intergeracional, 

em que as reminiscências individuais encontram solo 
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propício em formas coletivas como os mitos e os ritos. 

Desse modo, pode dar-se [...] que o acontecimento da 

diáspora escrava [...] se transforme historicamente num 

pacto simbólico em torno da restauração de poderes 

míticos e representações que se projetam na linguagem – 

atuada, proferida, cantada – do terreiro e nos modos 

afetivos (fé, crenças, alegria) de articulação das 

experiências (SODRÉ, 2017, p. 94). 

Nos “sertões” como na zona portuária, a capital da República era cenário 

de terreiros, casas e corpos que encarnavam, transformavam e expandiam os 

conhecimentos da cosmogonia negra. Tais movimentos não aconteciam sem o 

apoio de uma rede de solidariedade organizada, em especial, a partir da 

liderança das mulheres, agentes fundamentais na sustentação dos espaços 

vinculados à negritude (Werneck, 2007). 

Na escravidão, negado o estatuto de ser humano ao negro escravizado, 

não havia reconhecimento de relações mãe-pai nem pai-filho (Cassol, 2019). 

No entanto, as leis escravocratas não tinham grande interesse em separar a 

unidade mãe-filhos, de modo que era comum a existência de uma mulher ou 

grupo de mulheres responsável pela defesa da vida da prole, o que aos olhos 

do “senhor” garantiria seus bens, seu lucro. Assim, “cuidar de si e dos filhos era 

uma coisa só, obrigação de mulher” (Velloso, 1990, p. 211). 

A marca matriarcal, gerada pelas violências e desdobramentos da 

escravidão, trouxe para as classes populares elementos muito distintos 

daqueles que engendravam as subjetividades e papéis das mulheres sob a 

lógica da burguesia (Velloso, 1990) – o padrão de feminilidade do século XIX, 
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centrado na figura da mãe protetora e dona de casa amável, passava longe da 

realidade de trabalho duro das mulheres negras.  

Como afirma Davis (2016), em relação às negras nos Estados Unidos: 

as mulheres escravizadas “tinham todos os outros aspectos de sua existência 

ofuscados pelo trabalho compulsório” (p. 17). Assim, mulheres negras sempre 

trabalharam mais fora de casa, seja na casa das famílias brancas, na lavoura 

ou no espaço da rua, praças e mercados. 

É analisando o trabalho da mulher negra escravizada como mucama que 

González (1982) salienta a importância da resistência à opressão que pode ser 

vista na tradução cultural, na possibilidade de que ao cuidar e educar os 

“sinhozinhos” as “mães pretas” (p. 93) transmitissem “as categorias das 

culturas africanas” (p. 94) ao brasileiro branco. 

Evidentemente, essa imagem da “mãe preta” como provocadora de 

heterogênese, de abertura para desviar-se de discursos e práticas 

desqualificantes da cultura negra, será atualizada e capturada pelos discursos 

hegemônicos a fim de manter o status quo. Isto ocorreu na década de 1930, 

quando tal imagem foi utilizada para sustentar os discursos acerca da harmonia 

e democracia raciais no Brasil. 

Entretanto, é o trânsito das mulheres negras nos espaços públicos e o 

seu trabalho nas casas grandes o que fará com que elas consigam arcar com o 

sustento moral e a subsistência das famílias de comunidades negras (Werneck, 

2007). Tão logo a escravidão foi abolida, as mulheres conseguiram mais 

rapidamente se “enquadrar” às necessidades das casas senhoriais e 
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burguesas, de modo que lhes era possível continuar como referência familiar 

(Gomes, 2013). Assim, trabalhavam nas “casas de família”, cozinhavam e 

vendiam quitutes pelas feiras e valiam-se de biscates para garantir a 

sobrevivência, mesmo que precária, dos seus. 

Designar “os seus” envolvia uma noção de parentesco diferente daquela 

vinculada à família nuclear burguesa. O que se colocava em jogo para o povo 

negro no Brasil era a reconfiguração de uma linhagem (Sodré, 2019), que 

pudesse reorganizar um espaço de pertencimento, mas, também, configurar 

um locus de organização política frente à racionalidade hegemônica. Assim, os 

rituais de culto aos ancestrais e aos “princípios cósmicos originários (orixás)” 

(Sodré, 2019, p. 72) estabeleciam o terreiro como espaço produtor de vínculos 

de solidariedade entre aqueles que pertenciam à “família de santo” e 

dispositivo político de sedução e negociação com a sociedade global: 

O terreiro implicava a autofundação de um grupo 

em diáspora. Era grupo construído, reelaborado com 

novos ancestrais: as mães (Iya) fundadoras dos terreiros 

(SODRÉ, 2019, p. 72). 

Por outro lado, na Bahia, as mulheres já tinham a tradição de 

organizarem agrupamentos étnicos (hauças, nagôs, gurucins), que 

funcionavam como pequenas corporações de ofícios, regulando o mercado de 

trabalho, garantindo a circulação e multiplicação dos conhecimentos vinculados 

à lida e se estabelecendo como espaço de ajuda mútua (Velloso, 1990):  

muitas vezes, acabavam transformando suas casas 

em verdadeiras oficinas de trabalho. As casas eram os 

cantos, o pedaço onde era possível unir esforços, dividir 
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tarefas, enfim, reunir os fragmentos de uma cultura que se 

via constantemente ameaçada (VELLOSO, 1990, p. 213). 

A convivência estreita no terreiro e/ou nas casas para os rituais 

religiosos e para a iniciação aos ofícios significava o deslocamento do sentido 

de parentesco, que falava mais de laços de afeto e de convivência, do 

compromisso ético-político de sustentar e transmitir os valores da cosmogonia 

de origem africana e do agir para assegurar a sobrevivência e a mobilidade 

social da comunidade negra (Sodré, 2019; Velloso, 1990). 

Nesse cenário, emerge a denominação de “tia”, designando essa 

autoridade feminina, que constrói e sustenta redes de lealdade, de 

conhecimento e de organização social, e que, portanto, merece respeito, 

carinho e admiração. É a casa das “tias” que se faz ponto aglutinador da 

resistência dos elementos culturais, políticos e religiosos negros (Velloso, 

1990). 

No Rio de Janeiro, as casas das “tias” se espalharam no espaço entre o 

cais do porto e a Cidade Nova. É na, ainda hoje, chamada de “Pequena África”, 

que os baianos recém-chegados buscavam acolhimento e contatos para 

integrarem-se à vida da capital e se reuniam para rezar, trabalhar, comer, 

festejar, casar ou amigar. As casas conjugavam sagrado e profano, público e 

privado, constituindo-se num território dinâmico de reelaboração das tradições 

negras (Sodré, 1998; Velloso, 1990). 

Nas casas das “tias” baianas, sob sua importância e influência, serão 

organizados os primeiros ranchos e blocos carnavalescos, e o samba urbano 
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carioca será plasmado como gênero musical (Gomes, 2013; Lira Neto, 2017; 

Sodré, 1998).  

Nos fins do século XIX, trazendo para a Pequena África a tradição 

baiana e das demais regiões do “norte” do país, os migrantes negros 

organizaram grupos fantasiados como os personagens do presépio natalino 

num cortejo que cantava e dramatizava a saga dos reis magos. Herança da 

presença ibérica relida e transformada nos trópicos, os “reisados” envolviam 

múltiplas expressões estéticas e performances, marcadas pelo sincretismo 

religioso, conforme a articulação dos diferentes modos de viver em cada 

experiência/território brasileiro. No Rio,  

os ranchos peregrinavam pelas ruas cantando e 

dançando ao som de violões, cavaquinhos, flautas e 

castanholas, parando à porta de amigos para pedir 

ofertas, fazer louvações e saudar os donos da casa com 

risos e música (LIRA NETO, 2017, p. 29). 

É pela mão de Hilário Jovino Ferreira, negro pernambucano criado em 

Salvador, ogã17 no terreiro de João Alabá (sacerdote do candomblé mais 

venerado no período) e chegado num “furdunço” – fosse uma festa ou uma 

confusão, que as folias de reis foram dilatando sua duração. Até que, em 1893, 

ele levou o grupo para a rua durante o carnaval, incorporando aos instrumentos 

musicais do cortejo tantãs, pandeiros e ganzás. Popular e com uma rede de 

 

17 Ogã – protetor civil do candomblé, homem que não entra em transe escolhido pelos orixás e 

apresentado publicamente no culto à comunidade para cuidar do pai ou mãe-de-santo, 

responsabilizando-se pela percussão dos atabaques, manutenção dos assentamentos dos 

orixás e sacrifícios rituais (Werneck, 2007). 
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amizades que extrapolava a comunidade baiana, ele conseguiu autorização da 

polícia para o rancho carnavalesco na medida em que se declarara guerra aos 

entrudos e sua “alegria desordenada” pelas ruas, com guerras de farinha, 

água, lama, xixi etc: 

Aos olhos do aparato repressivo, era preferível os 

moradores da zona portuária se reunirem durante o 

carnaval em torno de ranchos de origem natalina e 

vagamente católica a vê-los envolvidos, por exemplo, nos 

alvoroços do entrudo (LIRA NETO, 2017, p. 33). 

Nesse sentido, o movimento de ocupação do espaço público, de 

visibilização da existência de pobres, negros e marginalizados, pela presença 

de seus corpos em festa nas ruas, será alvo constante da ação estatal para 

garantir a “civilidade”, a “limpeza” e a “segurança” das ruas e da sociedade. O 

jogo entre marginalização/reconhecimento/incorporação das performances 

carnavalescas e do samba seguirá persistente e inconcluso ao longo de todo 

século XX. O projeto de domesticação e controle dos corpos e de 

desafricanização da festa terá momentos de maior e menor intensidade, mas 

não será abandonado. Aliás, como é possível verificar em discursos e práticas 

na atualidade. 

Em meio aos movimentos do Estado brasileiro na construção de um 

projeto de nação eurocentrado, para a comunidade negra era uma questão 

política fundamental consolidar discursos e práticas que valorizassem a 

cosmogonia africana diaspórica, pois a fortaleciam coletivamente e operavam 

como elementos estratégicos no trânsito junto ao poder instituído (Sodré, 
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2019). É justamente aí que a ação das “tias” foi decisiva na produção de 

resistências. 

Hilária Batista de Almeida era uma dessas “tias”: negra, baiana de Santo 

Amaro da Purificação, dona de um tabuleiro de quitutes na Rua da Carioca, 

Assiata de Oxum e mãe-pequena no terreiro de João Alabá, ficou mais 

conhecida como Tia Ciata. Liderança religiosa e comunitária, que se tornou 

responsável por um dos ranchos carnavalescos criados por Hilário Jovino – o 

Rosa Branca –, Ciata abriu sua casa para uma “estratégia de resistência 

musical à cortina de marginalização erguida contra o negro” (Sodré, 1998, p. 

15). Uma estratégia com elementos bastante peculiares e que talvez sejam 

centrais na relevância concedida ao seu nome. Tia Ciata era casada com um 

médico negro, João Batista da Silva, que “se tornaria chefe de gabinete do 

chefe de polícia do governo Wenceslau Brás” (Sodré, 1998, p. 15).  

Desse modo, sua casa mantinha as tradições negras, sem negar 

totalmente determinados padrões comportamentais burgueses, assegurando 

uma respeitabilidade que ultrapassava a cena da Pequena África (Sodré, 1998; 

Velloso, 1990): 

Metáfora viva das posições de resistência adotadas 

pela comunidade negra, a casa continha os elementos 

ideologicamente necessários ao contato com a sociedade 

global [...] os bailes na frente da casa (já que ali se 

executavam músicas e danças mais conhecidas, mais 

respeitáveis), os sambas (onde atuava a elite negra da 

ginga e do sapateado) nos fundos; também nos fundos, a 

batucada... (SODRÉ, 1998, p. 15). 



138 

 

 

 

Com relação a isso, Velloso (1990) considera que, ainda que 

precariamente, já havia entrecruzamento dos elementos culturais com foco em 

tensionar o projeto político que buscava sintonizar a cidade à modernidade por 

meio de sua reestruturação urbana à francesa. 

Na mesma linha de reflexão, Sodré (2019) afirma que a ideia de 

espacialidade na cosmogonia africana em diáspora remetia à plasticidade, a 

um movimento de fazer e refazer conectado menos à topografia e mais 

indicativo das intensidades e afetações. Dessa forma, os trânsitos entre a sala 

de estar e os quintais, entre a casa, a rua e o terreiro, portavam uma lógica 

estratégica correlata à capoeira, à dança sincopada e ao que viria se chamar 

de malandragem, falando da criação de tecnologias descentradas e dispersivas 

de resistência ao apagamento dos modos de viver negros.  

A casa de Tia Ciata operava, pois, tal qual terreiros de candomblé, 

congadas, irmandades negras católicas e, mais tarde, escolas de samba, 

dentre outros dispositivos, no tensionamento das relações de 

saber/poder/subjetivação hegemônicas, pela reconfiguração das relações e dos 

espaços em disputa. “A perspectiva africana [...] não surgia para excluir os 

parceiros do jogo (brancos, mestiços etc.) nem para rejeitar a paisagem local, 

mas para permitir a prática da cosmovisão exilada” (Sodré, 2019, p. 56). 

Portanto, quando sai de sua casa a primeira música reconhecida 

institucionalmente como samba – “Pelo telefone” –, produção coletiva 

registrada por Donga, em 1917, o gênero musical se fará ferramenta 

estratégica na luta pela afirmação do espaço dos negros na vida urbana 

brasileira.  
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Em que pesem as referências ao papel fundamental de Tia Ciata e de 

outras “tias” da Pequena África, como: Tia Sadata, fundadora do primeiro 

rancho carioca, o Rancho das Sereias, na Pedra do Sal; Tia Bebiana, em cuja 

casa se realizava o concurso dos primeiros ranchos; e Tia Perciliana, mãe de 

João da Baiana, integrante do grupo dos primeiros compositores de samba, 

dentre outras, Gomes (2013) nos chama a atenção que “raras indicações são 

encontradas referentes à presença delas no cenário musical” (p. 180). 

Analisando a historiografia sobre a invenção do samba e, em especial, seu 

processo de popularização a partir dos anos 1930, Gomes (2013) destaca que 

o reconhecimento das mulheres se dá como “mantenedoras das festas, 

realizadas em homenagem aos santos, em encontros com muita comida, 

música, conversa e trocas culturais” (p. 187), deixando-as de lado quando se 

trata de falar de seu papel como sujeitos ativos na manifestação musical 

propriamente dita: compositoras, pastoras, cantoras, músicas (Gomes, 2013). 

Esse ponto me parece crucial, uma vez que remete à crescente 

hegemonia dos papéis que o patriarcado destinará à mulher como mãe e 

cuidadora da família nuclear, os quais terão como efeitos o enquadre das “tias” 

num papel maternal e totalmente despolitizado – “Tia Nastácia que conta 

história, Tia Nastácia sabe agradar, Tia Nastácia que quando nina, acaba por 

cochilar” (Caymmi, 1977) – e a associação da presença da mulher no mundo 

do samba a ser um objeto sexual disponível, a “não ser séria”, a ser prostituta, 

o que evidentemente implicará dificuldades para que as mulheres se afirmem 

como compositoras e cantoras de samba nas várias décadas seguintes. 
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Evidencia-se para mim que o movimento de construção de uma narrativa 

que despotencializa a presença no espaço público e a liderança política das 

“tias”, vinculando-as à perspectiva de “grandes mães do samba”, não se faz 

somente no sentido de uma construção narrativa essencialmente masculina e 

patriarcal. Entendo que às relações de gênero se articulam elementos da 

hierarquização do socius pelos eixos de classe social e raça/etnia. 

A perspectiva que associa o nascimento do samba aos “morros” 

(favelas) cariocas é um dos discursos que sinalizam nessa direção: 

O que aconteceu, e que nos faz associar o morro 

ou a favela à origem do samba, foi uma série de eventos 

relacionados muito mais à criminalização e perseguição 

policial aos negros sambistas e, também, ao precário 

desenvolvimento da cidade, que excluía cada vez mais a 

população pobre do tecido urbano, do que a uma 

territorialidade específica a qual pudesse fixar uma 

localização geográfica e cultural para o samba (JOST, 

2015, p.122). 

O desejo de europeizar o Rio de Janeiro já existia no regime imperial, 

que investiu em sanear, embelezar e facilitar a circulação no espaço urbano 

frente às críticas dos viajantes quanto às péssimas condições de salubridade e 

higiene da cidade. No entanto, o regime republicano acelerou esse processo, 

porquanto era preciso “exibir” uma capital à altura do projeto civilizatório 

brasileiro (Sodré, 2019). 

Ocorre que o crescimento da população carioca, com os fluxos 

migratórios das regiões mais pobres do país e dos negros alçados à condição 

de “trabalhadores livres”, implicou a proliferação de moradias coletivas e 
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baratas, notadamente de cortiços, que permitiam viver próximo às regiões 

centrais da cidade e assegurar alguma ocupação: pequenos ofícios, comércio 

ambulante ou trabalho doméstico para e nas “casas de família” (Sodré, 2019). 

Aos olhos da racionalidade comercial-financeira, que ocupava o aparato 

estatal, o eixo central da cidade se tornara espaço de coexistência “nociva” e 

“perigosa” entre negros e brancos, pobres e ricos, exigindo uma reconfiguração 

radical. Era preciso concretizar no modo de ocupação da cidade o locus de 

cada um na hierarquia social, fixando “linhas de distanciamento” (Sodré, 2019, 

p. 45) significativas. Assim, com auxílio de discursos e práticas vinculadas à 

racionalidade médico-científica, tratou-se de impor às classes populares e 

negros uma migração em direção aos morros e subúrbios a fim de garantir a 

segurança e a saúde da população (Alemão, 2014; Moreira, 2014). 

Um dos episódios paradigmáticos de tais movimentos de ordenamento 

do socius aconteceu com a derrubada do Cabeça de Porco, cortiço composto 

de um labirinto de casebres e criações de animais, que se situava na Rua 

Barão de São Félix (na região da Central do Brasil e aos pés do Morro da 

Providência), de onde foram expulsas aproximadamente duas mil pessoas 

durante a noite por forças militares e funcionários da prefeitura, medida que 

rendeu homenagens ao primeiro prefeito da história do Rio de Janeiro, o 

médico Barata Ribeiro, e a ampliação da ocupação do Morro da Providência 

(Lira Neto, 2017). 

Nos anos seguintes, o engenheiro Pereira Passos chegaria à prefeitura 

e, investido de poderes absolutos pelo presidente Rodrigues Alves, derrubaria 

cerca de 1.300 edificações, a maioria do passado colonial, e deixaria sem 
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moradia mais de 14 mil pessoas18, gerando um movimento de busca por 

habitações na Cidade Nova, de ocupação de morros como São Carlos, Borel, 

Formiga, Macaco, Mangueira e Salgueiro, e de migração rumo aos “sertões 

cariocas” por onde seguia a linha férrea (Lira Neto, 2017; Sodré, 2019): 

O processo de exclusão, contudo, se fazia 

acompanhar de um movimento simultâneo, rico em 

confluências e assimilações. Sob olhar nauseado das 

elites, festividades originárias de tradição branca e 

portuguesa experimentavam uma gradual apropriação 

pela comunidade negra. As comemorações cristãs em 

homenagem a Nossa Senhora da Penha, por exemplo, 

transformaram-se em ponto de convergência para o 

sincretismo dos festejos populares (LIRA NETO, 2017, p. 

38). 

Tais pontos de convergência operavam, conforme relata Tinhorão 

(2018), como espaço de produção e difusão de canções, ritmos e danças da 

comunidade negra, exercendo uma função que depois seria do rádio: fazer 

chegar às classes pobres e médias (assalariados, pequenos funcionários 

públicos e comerciantes, profissionais liberais) as músicas que animariam o 

 

18 À crise habitacional e à violência das remoções, se juntaria a racionalidade médico-

higienista empreendida por Oswaldo Cruz. O diretor-geral de Saúde Pública, primeiramente, 

ocupou-se de bloquear o avanço da peste bubônica por meio da ação de brigadas sanitárias, 

que pagavam à população por cada rato recolhido, gerando um mercado negro de ratazanas e 

a polca mais exitosa no carnaval de 1904. Depois, os mata-mosquitos passaram a entrar à 

força nas casas para fumigá-las com enxofre, destruir qualquer recipiente que permitisse 

acúmulo de água e vedar caixas d’água. Por fim, foi determinada a vacinação obrigatória 

contra a varíola, que catalisou todas as insatisfações populares do período e ocasionou a 

Revolta da Vacina, uma batalha campal pelas ruas em escombros somente controlada após 

ser decretado estado de sítio e centenas de envolvidos serem deportados para o Acre (Lira 

Neto, 2017).  
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carnaval. Durante todos os domingos de outubro, ranchos, cordões, chorões e 

bandas militares se reuniam entre hinos religiosos e sambas, atraindo 

multidões de “fiéis” das várias regiões da cidade. 

Outro efeito das reformas de Pereira Passos foi o surgimento do “novo 

samba” no bairro do Estácio, que à época recebeu as classes populares 

expulsas do Centro da cidade e que se transformou em um ponto de 

convergência do transporte público vindo da Zona Norte da cidade. Nascido no 

asfalto, na casa das “tias”, o samba das duas primeiras décadas do século XX 

é melodicamente pouco distinto de lundus e maxixes. Porém, à medida que se 

fortalecer sua relação com os cortejos carnavalescos, ele assumirá 

características mais definidas e mais próximas às que conhecemos (Lopes e 

Simas, 2017). 

No bairro do Estácio será fundada, em 1927, a Deixa Falar, considerada 

a primeira agremiação carnavalesca com características de escola de samba 

(embora portelenses defendam que em 1923 já havia algo parecido em 

Oswaldo Cruz). Os chamados “Bambas do Estácio”19 se reuniam no Café do 

Compadre ou no Apollo e compunham músicas que favoreciam os desfiles dos 

blocos. Assim, o andamento era mais rápido, a cadência não se prendia às 

palmas tradicionais dos terreiros e as letras tratavam dos problemas cotidianos 

da vida e da cidade. Enquanto o samba da Pequena África já tinha conquistado 

 

19 Integram o grupo dos chamados “Bambas do Estácio”: Ismael Silva, Nilton Bastos, 

Alcebíades Barcelos (Bide), Rubem Barcelos, Edgar Marcelino dos Passos (Mano Edgar), 

Francelino Ferreira Godinho, Oswaldo Caetano Vasques (Baiaco), Tibélio dos Santos e Sylvio 

Fernandes (Brancura) (Lopes e Simas, 2017). 



144 

 

 

 

determinada aura de respeitabilidade e contava com alguma rede de proteção 

por suas conexões com as instituições públicas, esse samba urbano, agora 

chamado de carioca, era perseguido, era “coisa de malandro”. Aliás, “A 

malandragem”, de 1927, composto por Alcebíades Barcelos (Bide), é 

justamente o primeiro registro fonográfico desse “novo samba” (Lopes e Simas, 

2017). 

A figura da malandragem, socialmente constituída na década de 1920, é 

sinônimo de vagabundagem, de vida marginal, e tem forte relação com os 

estereótipos produzidos acerca da população negra. Os negros que se 

recusavam a trabalhar com horários rígidos e obrigações definidas, buscando 

romper com a lógica escravocrata que persistia na República Velha, e que, 

permanecendo desempregados, subempregados ou vivendo de biscates, 

cantavam, compunham e vendiam seus sambas para sobreviver, foram 

sintetizados na imagem do malandro (Lopes e Simas, 2017). 

O capitalismo emergente, associado ao projeto civilizatório de 

branqueamento da sociedade brasileira, trabalha pela exclusão dos corpos 

negros do mundo do trabalho importando trabalhadores europeus sob o 

discurso de sua maior qualificação tanto para as atividades fabris quanto rurais. 

Nesse ínterim, aos negros é associada a ideia de malandragem, de vadiagem, 

que inclusive se incorpora ao aparato político-jurídico, podendo levar à prisão. 

Dentro da mesma lógica, o patriarcalismo e o machismo se infiltram nas formas 

culturais negras, mudando o estatuto das mulheres, que se tornam as 

“mulheres dos malandros” e terão suas desventuras cantadas nos sambas da 

época (Braz, 2013; Lopes e Simas, 2017; Werneck, 2007). 
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Vários sambas do período narram as desventuras das “mulheres dos 

malandros”, mulheres submissas, quer fossem recatadas e do lar, quer 

estivessem no mangue, a zona de prostituição próxima ao Estácio. Mulheres 

que sofrem violência em silêncio, sustentam seus homens sanguessugas e a 

prole, não se importam com sumiços e farras, a quem se promete uma 

regeneração jamais alcançada e a quem se acusa por qualquer “desvio” 

(Oliveira, 2015; Paranhos, 2013; Pereira, 2013; Rocha e Fazenda, 2011). 

Assim, Lopes e Simas (2017) consideram que 

No ambiente de origem do samba, as relações de 

gêneros reproduziam, quase sempre, comportamentos 

predominantes na sociedade patriarcal, notadamente o 

machismo. [...] algumas observações levam a constatar a 

existência de vasto repertório de sambas que traduzem 

esse fenômeno social... (p. 179). 

A dispersão da população negra, pobre e da classe trabalhadora que 

habitava a região central da cidade também se faria sentir na “longínqua” 

Freguesia de Irajá, produzindo a concepção de carioca do “subúrbio” e 

demarcando um espaço de resistência da cultura negra – eu diria um quilombo 

– que persiste até os dias de hoje: a Grande Madureira (Cunha, 2019; Urbinati, 

2019). 

Data do século XVII a ocupação da região denominada Freguesia de 

Nossa Senhora da Apresentação de Irajá, onde hoje encontramos os bairros de 

Madureira, Oswaldo Cruz e Irajá. A região era constituída de engenhos de 

açúcar, mas também se plantavam milho, mandioca e feijão, além da criação 
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de animais e produção de manufaturas em pequenas olarias e fundições 

(Cunha, 2019). 

As terras da Freguesia eram concessões reais e mudaram de mãos 

várias vezes, mas sempre tiveram como maioria da sua população negros 

escravizados, negros forros e seus descendentes devido à atividade agrícola e 

ao modelo de exploração econômica. Já nessa época o cotidiano era marcado 

por festas religiosas com influência significativa de música e dança africanas 

(Cunha, 2019).  

A ocupação da região, inicialmente feita pelos escravizados que 

trabalhavam na própria Freguesia e por aqueles que para lá migraram a partir 

do Vale do Café após a abolição da escravatura, modifica-se no fim do século 

XIX com a chegada da estrada de ferro. A estação de Magno (atual Mercadão 

de Madureira) torna-se importante “nó” da malha ferroviária da capital, e com a 

fundação de um mercado na sua vizinhança, faz-se ponto de encontro e 

negócios de comerciantes e agricultores (Cunha, 2019). 

É pela linha do trem que virão para o “sertão carioca” os moradores 

expulsos do Centro da cidade pelo projeto higiênico-sanitário de Pereira 

Passos entre 1905 e 1920. Dentre eles, muitos sambistas, que se integrarão 

aos movimentos culturais existentes em Oswaldo Cruz e Madureira, cuja marca 

era a articulação das culturas africana e portuguesa (Cunha, 2019). 

A chegada do trem e, na sequência, a migração forçada transformaram 

o status da Freguesia, que no censo de 1906 passa a ser classificada como 

“suburbana”, e não mais rural. À época se assiste ao crescente loteamento das 
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antigas fazendas e engenhos para acomodar uma população que passa de 

27.410 habitantes a 99.586 habitantes em catorze anos (1906-1920). Os 

terrenos vendidos a “preços módicos”, as linhas de bonde e de trem, o 

comércio atacadista intenso, especialmente de alimentos e animais, o escasso 

investimento em melhorias da infraestrutura urbana e a conservação de um ar 

interiorano ajudariam na ressignificação do conceito de subúrbio a partir da 

ocupação dessa região da cidade (Urbinati, 2019). Subúrbio passaria a 

designar 

os bairros ferroviários, isto é, em torno das 

estações de trem – e habitados pelos setores proletários. 

O termo passou a ser associado [...] a uma noção de 

desprestígio político e social, sendo sintomático o fato de 

que hoje áreas bastante distantes do Centro – portanto, 

periféricas, aspecto importante no conceito de subúrbio –, 

como a Barra da Tijuca, por serem habitadas 

principalmente por setores abastados, não estejam 

inseridas, no vocábulo carioca, na categoria “subúrbio” 

(URBINATI, 2019, p. 43). 

Nesse contexto, as atividades carnavalescas que já existiam na região, 

onde “indivíduos de má conduta” se reuniam, por exemplo, no Club Dramático 

de Cascadura e no Tenentes de Madureira para desfilar pelas ruas, receberiam 

influência direta do samba mais urbano produzido no Centro da cidade. O 

samba produzido na região, que ainda tinha marcas importantes da 

musicalidade rural do Vale do Café e da relação intensa com o jongo e o 

caxambu, ganharia outros elementos e impulso decisivo com a fundação dos 
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blocos carnavalescos, donde surgiriam as escolas de samba da Grande 

Madureira (Urbinati, 2019).  

Tal processo de fortalecimento do samba, como ocorrido na Pequena 

África, teve a participação fundamental das “tias”, que abriam suas casas e 

terreiros para a diversão em torno de motivos religiosos e festeiros ao longo do 

ano. Fosse no carnaval, nas festas juninas, nos reisados, nas pastorinhas dos 

festejos natalinos ou nas comemorações dos dias de santas e santos sob a 

influência dos sincretismos religiosos, as “tias” mobilizavam e sustentavam as 

comunidades (Urbinati, 2019). Sob o signo da tradição (Sodré, 2019), é na 

casa de Tia Eulália, uma dessas mulheres guardiãs de discursos e práticas da 

cosmogonia negra diaspórica, que muitos anos depois, em 1947, será fundado 

o Grêmio Recreativo Escola de Samba Império Serrano, dissidência da Escola 

de Samba Prazer da Serrinha, cuja fundação, pela reunião de diferentes blocos 

carnavalescos, acontecera nos anos 1930 (Valença e Valença, 2017). 

As décadas de 1930 e 1940 são um momento de grande inflexão na 

construção do mundo do samba. É quando o aparato estatal, frente ao fracasso 

da criminalização pura e simples, de uma lógica mais disciplinar, passará a 

investir na incorporação das manifestações populares e regulá-las. Assim, o 

samba será alçado à condição de símbolo nacional e o carnaval, 

regulamentado para se transformar em manifestação sadia e folclórica da 

população. 

Por um lado, isso acontece a reboque das reverberações do espírito 

modernista da geração de 1922, do crescimento da indústria cultural com 

aumento das transmissões radiofônicas, do barateamento do preço dos 
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aparelhos de rádio e instalação de gravadoras no Brasil, do reconhecimento de 

que o samba já estava bastante difundido na capital e tinha “apelo” em outros 

estados e da urgência do Estado Novo em construir um espírito nacionalista 

que integrasse o país (Alemão, 2014; Moreira, 2014; Sodré, 1998). Por outro, 

por estratégia das classes marginalizadas, em especial dos negros, que viram 

na ocupação do espaço de símbolo nacional a possibilidade de expressar seus 

anseios e de alcançar alguma aceitação social num cenário marcado por 

movimentos de “branqueamento” físico e cultural da população brasileira 

(Lopes e Simas, 2017). Assim, é num cenário de disputa e tensionamento, de 

cooptação e resistência, que o samba se torna o gênero musical mais gravado 

no Brasil e as escolas de samba se consolidam como expressão máxima do 

carnaval (Sodré, 1998). 

Os movimentos de institucionalização do samba não se produziram sem 

tensões e polarizações nos seus espaços de constituição. Ao contrário, as 

relações de saber/poder que investiram na sua transformação em símbolo 

nacional incidiram no mundo do samba a fim de estabelecer quais discursos, 

práticas e subjetividades deveriam ser visibilizados, valorizados e veiculados 

pela indústria do disco e pelas rádios. Consequentemente, incitou e 

potencializou a luta por ocupar um lugar de legitimidade, que representaria a 

manifestação mais pura, mais raiz, entre os diferentes grupos envolvidos na 

sua construção (Fernandes, 2018). 

Tal disputa se encarna, de maneira muito evidente, na polarização entre 

o “asfalto” e o “morro”, a qual pode ser analisada por múltiplas entradas. Numa 

delas, aparece o tensionamento entre os sambistas frequentadores das casas 
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das “tias” da Pequena África e da Cidade Nova e aqueles do Estácio e do 

Morro do São Carlos, ligados às escolas de samba, sobre a fundação do 

gênero musical e aquilo que seria sua “verdadeira” característica. Assim, de um 

lado, ter-se-ia o samba da casa das “tias”, visto como demasiadamente 

maxixado, e, de outro, a batucada dos morros (Fernandes, 2018). 

Noutra entrada, desde a polêmica em torno da autoria do samba 

registrado por Donga até o mercado de compra e venda de composições que 

seriam gravadas e veiculadas nas rádios com enorme sucesso, havia o 

tensionamento entre um samba que seria artesanal e comunitário versus 

aquele comercial e individualista (Fernandes, 2018), reflexo dos modos de 

operação das relações de saber/poder/subjetivação da racionalidade capitalista 

no cenário da nascente indústria cultural brasileira. 

Há ainda outro caminho analítico fundamental: a ação intencional do 

aparato estatal, junto com os meios de comunicação e a intelligentsia da 

época, na veiculação de discursos e práticas que conferissem verossimilhança 

à “democracia racial”, incorporando determinados aspectos das manifestações 

culturais indígenas e negras como expressões folclóricas do povo brasileiro. 

Monta-se uma operação intensiva para separar o samba de morro – batucada 

e dança bárbara, importada dos navios negreiros – e o samba de arte, que 

ocuparia os salões da elite. Diferentemente de períodos anteriores, não 

interessa mais o extermínio do gênero musical associado ao enorme 

contingente de desprivilegiados das camadas inferiores da sociedade, mas 

purificá-lo “da falta de costumes, da selvageria e da incivilidade” (Fernandes, 

2018, p. 53), que trazia dos porões dos navios negreiros.  
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Um samba higienizado e normatizado poderia existir, tornando-se uma 

marca “exótica” e comercializável do país. Portanto, era importante 

despotencializar os movimentos sociais e a cosmogonia imanentes à 

emergência do samba. Em torno da difusão do samba pelos meios de 

comunicação foi organizada uma estratégia que privilegiava cantores brancos 

ou de pele mais clara e impedia ou estigmatizava a presença das mulheres 

(Lopes e Simas, 2017; Werneck, 2007). Além disso, eram fabricadas canções 

de exaltação aos valores dos “homens de bem” e das “mulheres belas, 

recatadas e do lar”, que compunham a “família brasileira”. 

Este processo exige que o malandro se regenere ou que, ao menos, a 

imagem do sambista se descole da imagem de valentia, vagabundagem e 

marginalidade social. O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do 

Estado Novo “aconselha” os compositores a trocar a romantização da 

malandragem pela exaltação ao trabalho e o ufanismo quanto à natureza da 

pátria (Lopes e Simas, 2017). Dentre os próprios sambistas surgem aqueles 

que percebem a necessidade de desvincularem o samba da imagem do 

malandro, que briga a navalhadas, a fim de que a sociedade legitime o lugar de 

sambista-artista e os insira no circuito comercial da música. Nessa direção, 

Noel Rosa produz um “novo malandro”: o sujeito folgado, “do jeitinho, que 

valoriza os prazeres da vida, que coloca o trabalho nos limites da subsistência 

ou faz do próprio samba uma forma de ganhar a vida” (Mussa e Simas, 2010, 

p. 22). Com Noel Rosa, tal deslocamento de sentido quanto à figura do 

malandro se fará acompanhar pela percepção e o “protesto” quanto a outros 

modos de inserção social da mulher. Assim, aparecem os sambas que 
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contarão das mulheres que passam a integrar a classe trabalhadora do 

processo de industrialização e que por isso “abandonam” seus homens e já 

nem querem cozinhar (Paranhos, 2013). 

Surgidas na década de 1920, as escolas de samba já eram efeito da 

relação tensa entre as camadas populares urbanas, especialmente as 

comunidades negras, e o Estado. As escolas de samba serão fundadas entre 

os movimentos dos negros buscando reconhecimento e aceitação social como 

parte integrante e importante da sociedade brasileira e o aparato estatal 

investindo na regulação e controle das manifestações das classes populares e 

do uso do espaço público. Sua emergência e rápida hegemonização como 

arranjo típico das festas carnavalescas envolve a articulação de diversas 

referências: “a herança festiva dos cortejos processionais, a tradição 

carnavalesca dos ranchos, blocos e cordões e os sons das macumbas, 

batuques e sambas cariocas” (Mussa e Simas, 2010, p. 14), a partir das quais 

construiu-se um espaço entre a disciplina e a desordem. 

Da ocupação “livre” das ruas da cidade pelas comunidades negras, mais 

ou menos espontânea e autogerida, com suas músicas e danças, reunindo os 

capoeiras e povos de terreiro às camadas populares mais pobres, começará a 

ocorrer um crescente enquadre: serão definidas que ruas poderão ser 

ocupadas, quando e por quem, num processo secular e agonístico entre 

relações de poder e liberdade. Nesse cenário, emerge e se institucionaliza a 

lógica de uma competição entre as escolas de samba. 

A primeira ideia de competição entre as escolas de samba aparece em 

1929. No concurso organizado pelo pai de santo Zé Espinguela nas 
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comemorações do padroeiro do Rio de Janeiro, em 20 de janeiro, não havia 

cortejo. O que estava em jogo era ter o melhor samba, interessando a 

capacidade de versar do sambista e a força da agremiação em contagiar os 

presentes à festa (Mussa e Simas, 2010). 

A competição se organizou numa lógica mais próxima do que hoje se 

entende por um desfile de escolas de samba em 1932. Sob patrocínio do jornal 

Mundo Esportivo e idealizado pelo jornalista Mário Filho, o concurso tinha um 

regulamento estabelecido e um júri, que, sentado próximo à escadaria do 

Colégio Benjamin Constant, observaria a evolução das 19 agremiações pela 

Praça XI (Lira Neto, 2017; Mussa e Simas, 2010): 

Venceria a comunidade que exibisse maior 

harmonia no desfile, cantasse com maior fervor os refrões 

e, ao final, convencesse os jurados de que reunia os 

partideiros mais inspirados: como então era comum entre 

as escolas, os sambas teriam apenas uma primeira parte 

fixa, entoada em coro, seguida de versos improvisados no 

calor da hora. (LIRA NETO, 2017, p. 245-246). 

No ano seguinte, 1933, o veículo de imprensa que organizou a festa foi o 

jornal O Globo e pela primeira vez o poder público liberou recursos financeiros 

para a realização da festa, a qual também foi incluída no programa oficial do 

carnaval elaborado pela prefeitura do Distrito Federal. Além disso, inaugurou-

se a exigência de que as escolas apresentassem um enredo e a apresentação 

de quesitos que deveriam guiar a avaliação da comissão julgadora – “a poesia 

do samba, o enredo, a originalidade e o conjunto” (Mussa e Simas, 2010, p. 

17). 
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A visibilidade, o acréscimo de importância no cenário social mais amplo 

e o aporte de recursos financeiros do Estado produziram grande mobilização 

entre as agremiações, que fundaram, em 1934, a União das Escolas de 

Samba. A União, como representante dos interesses das escolas de samba 

junto ao aparato estatal, enviou uma correspondência ao prefeito em que 

afirmava representar 12 mil componentes de 28 escolas distribuídas pela 

cidade, onde se cultivavam a brasilidade e a verdadeira música nacional. 

Exagero ou não, a prefeitura respondeu com o reconhecimento da União como 

interlocutora das agremiações, a promessa de apoio financeiro aos desfiles e a 

exigência de que para ter direito às verbas públicas as escolas se legalizassem 

junto à polícia (Mussa e Simas, 2010). 

Delineou-se o contrato básico entre os principais agentes envolvidos na 

transformação e sustentação do samba/carnaval em símbolo nacional e 

produto tipo exportação. Sambistas, meios de comunicação e Estado, com 

interesses díspares e indissociáveis, estabeleceram, desde então (e até hoje), 

relações mais ou menos conflituosas, mais ou menos alinhadas, mais ou 

menos disciplinadas, mais ou menos transgressoras. Nesse aspecto, o 

elemento que me parece crucial é compreender que os redutos do samba não 

eram de forma alguma passivos no processo, que a ação normatizadora não 

incidia sobre corpos e coletivos inertes e que às investidas do poder 

correspondia um movimento tático-estratégico de garantia da existência, 

sabendo que havia um “preço” – nem sempre óbvio – a pagar no percurso. 

Como sintetiza, brilhantemente, Cartola (1977): 
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“Os tempos idos, 

Nunca esquecidos, 

Trazem saudades ao recordar. 

É com tristeza que eu relembro 

Coisas remotas que não vêm mais: 

Uma escola na Praça Onze, 

Testemunha ocular, 

E perto dela uma balança, 

Onde os malandros iam sambar. 

Depois, aos poucos, o nosso samba, 

Sem sentirmos se aprimorou. 

Pelos salões da sociedade, 

Sem cerimônia ele entrou. 

Já não pertence mais à Praça, 

Já não é mais samba de terreiro. 

Vitorioso, ele partiu para o 

estrangeiro. 

E muito bem representado, 

Por inspiração de geniais artistas, 

O nosso samba, humilde samba, 

Foi de conquistas em conquistas, 

Conseguiu penetrar no Municipal.” 

 

As escolas de samba se constituem e agem no corpo social num 

processo de constante articulação de forças heterogêneas, entendidas como 

dispositivos que atualizam e dão passagem a intensidades que buscam 

sustentar a existência de modos de viver não hegemônicos e, ao mesmo 

tempo, a movimentos próprios às máquinas hegemônicas de captura. Nesse 

sentido, não se pode falar de uma forma pronta e acabada de escola de samba 

(Cavalcanti, 2006); trata-se mais de compreender as maneiras como elas foram 

se transformando na relação com os processos históricos e que efeitos 

geraram. 
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Ao embarcarem no projeto ufanista do Estado Novo, tornarem-se 

instrumentos pedagógicos para civilizar as massas com os valores pátrios no 

período da 2ª Guerra Mundial e “negociarem” com o aparato estatal, as 

agremiações colocaram suas comunidades no mapa da cidade e do país, ainda 

que efêmera (tudo se acaba na quarta-feira!) e perifericamente. Assim, por 

exemplo, Paulo da Portela valeu-se de seu prestígio para negociar a 

urbanização de favelas, e o presidente do Salgueiro evitou a ameaça de 

despejo de sete mil moradores do morro tijucano (Santos, 2006). 

Articulando grande parte da população trabalhadora e moradora das 

regiões mais pobres da cidade, as escolas de samba eram cenário político 

importante tanto para a “situação” quanto para a “oposição”, bem como se 

constituíam elas mesmas espaço de disputas internas e de contínuos 

rearranjos de forças políticas. É assim, por exemplo, que quando a União Geral 

das Escolas de Samba – novo nome da representante das agremiações – se 

aproximar do Partido Comunista do Brasil, realizando um desfile no Campo de 

São Cristóvão em homenagem a Luís Carlos Prestes, a relação com o aparato 

estatal entrará em crise, levando à criação, sob influência do político e coronel 

do Exército Frederico Trotta, da Federação Brasileira das Escolas de Samba, 

que será comandada por um jornalista absolutamente anticomunista. As 

disputas conduziriam à existência, entre fins dos anos 1940 e início dos 1950, 

de três entidades representando as diferentes escolas de samba e brigando 

pela organização dos desfiles e suas verbas públicas. Para se ter uma ideia da 

mobilização em torno do “capital” das escolas de samba, em 1952 a prefeitura 

autoriza dois desfiles em trechos diferentes da Avenida Presidente Vargas e 
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permite que um terceiro grupo de escolas ocupe a Praça Onze para não 

desagradar ninguém. Somente em 1953 seria fundada uma única entidade 

para representar as agremiações e organizar a festa, o que implicaria 

imediatamente explicitar a hierarquização de grupos e comunidades pela 

separação das escolas de “menor porte” (Lopes e Simas, 2017; Santos, 2006). 

No chão das quadras, as mudanças também se fariam sentir. O período 

foi marcado pelo surgimento de novas lideranças no mundo do samba, forjadas 

pela capacidade em adquirirem prestígio fora de suas comunidades, 

articulando-se com a mídia e os políticos. Elas iriam “destronar” os antigos 

“donos” das escolas de samba, como, por exemplo, aconteceu em 1947, na 

fundação do Império Serrano a partir da ruptura com Alfredo Costa, presidente 

do Prazer da Serrinha (Lopes e Simas, 2017; Santos, 2006). 

É um período em que a cidade passará por novas reconfigurações de 

seus espaços: expandem-se conjuntos habitacionais na região da Leopoldina e 

na Avenida Brasil – que surge ligando a zona portuária às regiões rurais –, 

espalham-se novos loteamentos, chegando à Baixada Fluminense, e os limites 

das periferias se ampliam. Tais reconfigurações acarretam outros fluxos 

migratórios entre as regiões da cidade e suas bordas (na chamada região 

metropolitana), e também a recomposição da espacialidade do mundo do 

samba – surgem novos redutos de sambistas e agremiações, como a 

Mocidade Independente de Padre Miguel e a Beija-Flor de Nilópolis (Lopes e 

Simas, 2017). 

O desfile das escolas de samba deixa seu tradicional reduto, a Praça 

Onze, e passa a ocupar as principais avenidas do Centro da cidade, algo 
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inacreditável para comunidades marcadas pela expulsão do início do século e 

moradoras das zonas urbanas classificadas como perigosas. Assim, em fins 

dos anos 1950, ele ocupa a Avenida Presidente Vargas e, em 1962, chega à 

Avenida Rio Branco. As transformações acompanham as modulações da 

racionalidade capitalista, a emergência de novas camadas urbanas com poder 

de consumo e os discursos e práticas atrelados à modernização. Surgem as 

arquibancadas para o público poder “assistir” ao cortejo e a cobrança de 

ingressos para fazê-lo (Santos, 2006). Inicia-se um processo de mudança 

fundamental: a consolidação do desfile das escolas de samba como um 

“espetáculo” a ser visto, ao vivo ou pela televisão: 

O crescimento do espetáculo recheou as escolas 

de novos atores, que modificariam de forma definitiva sua 

forma de se organizar, apresentar e se relacionar com sua 

comunidade (VARGUES, 2013, p. 206). 

Por um lado, chegam às quadras e às escolas artistas e intelectuais das 

camadas médias e brancas da sociedade, que passam a integrar as equipes 

das diretorias das agremiações, imprimindo novas ideias, temas e estéticas 

para os desfiles. O processo de transformação mais paradigmático acontece 

quanto à figura do carnavalesco, que já existia desde a época dos antigos 

ranchos e era responsável pela materialização do enredo, o qual podia ser (e 

muitas vezes o era) de autoria de outra pessoa ou grupo da escola. Embora a 

presença de artistas com formação acadêmica já tivesse se insinuado na 

década de 1950, na maioria das escolas a condução estética do enredo ainda 

era feita por integrantes da própria comunidade com habilidades artísticas. No 

entanto, a chegada de Fernando Pamplona, oriundo da Escola Nacional de 
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Belas-Artes, ao Salgueiro, no início dos anos 1960, revolucionou tanto a 

estética dos desfiles como as relações de saber/poder nas escolas de samba. 

Nas décadas seguintes, a figura do carnavalesco ganharia cada vez mais 

espaço e importância na vida das escolas e na articulação com os espaços fora 

das comunidades (Lopes e Simas, 2017; Santos, 2006). 

Por outro lado, a intensificação dos processos de construção do desfile 

de carnaval como espetáculo, como produto, e a sua crescente 

comercialização e profissionalização, exigiam a presença de “investidores”. 

Nem a mídia nem o poder público se dispunham a sustentar sozinhos a 

produção da festa, embora lucrassem com ela. Nem os fundadores das escolas 

e suas comunidades dispunham de recursos para fazê-lo, frente às novas 

exigências do mercado. Assim, os banqueiros do jogo de bicho assumem o 

posto de patronos das agremiações. Sua presença também não era novidade – 

Natal da Portela já “colaborava” com a escola. Porém, nos anos 1960 – sendo 

o jogo de bicho ilegal desde 1946 –, o mecenato dos banqueiros envolvia 

outros elementos. Tratava-se de um acordo entre organizações legais e ilegais, 

que permitia a “limpeza” do dinheiro oriundo das atividades dos banqueiros, 

que passaram então, progressivamente, a diversificar seus negócios tanto na 

economia formal quanto “informal” e, concomitantemente, a instituir novas 

lideranças nas regiões da cidade onde se localizavam as escolas de samba. 

Tais lideranças ocuparam as diretorias das escolas de samba e penetraram 

nas estruturas do aparato estatal, elegendo-se muitas vezes para cargos 

públicos (Santos, 2006; Vargues, 2013). 
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Em relação de imanência aos processos de mudança do funcionamento 

das relações de saber/poder/subjetivação que emergem e se intensificam na 

segunda metade do século XX, organiza-se em torno e nas escolas de samba 

um movimento de profissionalização do carnaval, no qual elas 

começam a perder o caráter de expressão de arte 

negra para se transformarem em expressão artística mais 

[...] eclética e universal; em espetáculo [...] no qual 

apenas alguns poucos elementos remetem ao significado 

original (LOPES e SIMAS, 2017, p. 121). 

Em meio ao “milagre econômico”, ao endurecimento da ditadura civil-

militar brasileira instalada em 1964, ao crescimento demográfico e urbano, à 

chegada do Movimento Black20 – que inspirava a juventude suburbana com a 

atitude, a estética e as músicas dos negros norte-americanos por direitos iguais 

aos dos brancos – e com aportes financeiros cada vez mais significativos da 

contravenção, as escolas de samba alcançaram um status econômico e social 

inimaginável. O carnaval torna-se definitivamente uma atividade econômica de 

alta visibilidade e rentabilidade, envolvendo milhões de dólares por ano e 

empregando milhares de trabalhadores direta e indiretamente (Santos, 2006).  

A prefeitura do Rio de Janeiro cria, então, a empresa de turismo do 

município, a Riotur, e as escolas de samba, por meio da sua associação, 

passam a assinar contratos de prestação de serviço junto ao poder público. O 

 

20 Sobre o tema, ver Peixoto e Sebadelhe (2016), que fazem excelente resgate dos 

movimentos da juventude negra nos subúrbios cariocas nos bailes dos anos 1970, ratificando a 

importância da arte e da alegria na produção de uma vida vivível, especialmente em cenários 

de grande constrangimento da liberdade e direitos, como a ditadura do período.  
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empresariamento do carnaval, de parte a parte, vai exigir uma hierarquização 

mais efetiva das escolas e a estruturação crescente de normas e regulamentos 

para definir quem poderá estar entre a “elite do carnaval” e, portanto, ter maior 

valor de mercado. Tal movimento será consolidado em 1984, quando, após a 

construção do Sambódromo, com capacidade de aproximadamente 50 mil 

pagantes21, um grupo de dez das chamadas “grandes escolas” fundar a Liga 

Independente das Escolas de Samba (Liesa), assumindo a organização dos 

desfiles e a negociação junto ao aparato estatal e à mídia (Cavalcanti, 2006; 

Santos, 2006). 

A declaração de Capitão Guimarães, idealizador da Liesa e um dos mais 

poderosos banqueiros de jogo de bicho, ao jornal Folha de S.Paulo, em 1988, 

sintetiza o processo: 

A nova organização [Liesa] se insere na filosofia 

global de privatização da economia, com o afastamento 

do Estado daquelas atividades que tanto o desgastam, 

em detrimento de outras funções de maior densidade 

social, e que podem ser desenvolvidas pela iniciativa 

privada (apud SANTOS, 2006, p. 136). 

Quase dez anos depois da inauguração do Sambódromo, onde 

desfilaram, deram entrevistas e posaram para as câmeras do mundo todo com 

celebridades nacionais e internacionais, os banqueiros de jogo de bicho seriam 

presos, mas logo, em 1996, receberiam indulto e voltariam às suas atividades 

 

21 Ao longo dos anos, a capacidade instalada aumentou com a demolição da antiga fábrica de 

cerveja e a construção de mais arquibancadas, bem como pela montagem de estruturas 

provisórias na base das arquibancadas, as frisas. Desse modo, em 2019, o Sambódromo tinha 

capacidade para 75 mil pagantes. 
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(Santos, 2006). De lá pra cá, o “primeiro escalão” dos fundadores da Liesa 

sofreu baixas – uns morreram de doenças e outros foram assassinados –, 

passou a conviver com outros “donos” dos morros e subúrbios – traficantes e 

milicianos – e se tornou bem mais discreto na condução dos destinos do 

carnaval. No entanto, ainda se faz presente por sua linhagem tanto no mundo 

do samba quanto no cenário político-partidário da cidade. 

A partir da década de 1960, as escolas de samba construíram em torno 

do carnaval uma lucrativa indústria, profissionalizaram-se, organizaram-se para 

administrar e comercializar sua “ópera” na relação com o Estado e com a 

mídia, criaram redes de relações e prestígio para fora de suas comunidades 

originais com ampliação importante de suas bases sociais, associaram sua 

imagem às celebridades e lotearam os espaços de maior visibilidade na 

estrutura do desfile, internacionalizaram-se com shows e embaixadas pelo 

mundo e, progressivamente, investiram numa gestão empresarial de suas 

marcas e da produção de sambas e enredos. Entretanto, tal processo não se 

fez em relação de imanência somente às transformações produzidas pelas 

forças hegemônicas nos modos de pensar e agir do último século. Não 

aconteceu sem envolver “denúncias” e críticas quanto à mercantilização do 

samba, ao racismo estrutural que o atravessa e à persistência das 

desigualdades sociais que restringiram e excluíram os mais pobres da avenida. 

Nem deixou de ser atravessado pelas mudanças quanto ao espaço das 

mulheres na sociedade e, consequentemente, no mundo do samba. 

Desde fins da década de 1940, já existiam movimentos organizados que 

tensionavam as formas de “negociação” através das quais o samba e as 
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escolas de samba passaram a ocupar um espaço de destaque na sociedade 

brasileira. Fosse por meio dos núcleos da União dos Homens de Cor nas 

cercanias ou nas próprias agremiações, fosse na letra das canções, a situação 

de discriminação etnorracial se fazia presente. Nos anos 1960 e 1970, a luta 

antirracista irá se articular mais intensamente aos movimentos por cidadania, 

debatendo as desigualdades sociais e a luta de classes ante a instalação da 

ditadura. O período também é marcado por um intenso e acalorado debate 

sobre o “autêntico” no mundo do samba, levando à multiplicação de discursos e 

práticas em defesa de elementos entendidos como tradicionais e 

representativos, diante das concessões das lideranças das escolas de samba 

no processo de espetacularização e da importação e hegemonização de 

produção artística estrangeira, notadamente norte-americana (Bocskay, 2017; 

Lopes e Simas, 2017). 

Na efervescência da época, o mundo do samba operou no socius 

criando outras espacialidades, que pretendiam fazer ver e falar a 

transformação das escolas de samba em “bolsas de valores” (Bocskay, 2017) e 

a precariedade que a racionalidade hegemônica não queria representada nos 

desfiles carnavalescos. Nesse clima aconteceu o 1o Congresso Nacional do 

Samba, em 1962, reunindo compositores, pesquisadores, jornalistas e 

intérpretes para pensar como equacionar a relação entre tradição e as 

exigências da “modernidade”. Além disso, proliferaram outras iniciativas: as 

rodas de samba do Zicartola resgataram sambistas do ostracismo, lançaram 

novos nomes e articularam estudantes e intelectuais aos compositores; Zé Keti 

se reuniu a João do Vale e Nara Leão para cantar a insatisfação com a 



164 

 

 

 

ditadura no show e, depois, teatro “Opinião”; Hermínio Bello de Carvalho 

concebeu o show “Rosa de Ouro”, reunindo Elton Medeiros, Anescarzinho do 

Salgueiro, Nelson Sargento e Paulinho da Viola e trazendo Clementina de 

Jesus da Festa da Penha para começar sua carreira profissional; o show “O 

Samba Pede Passagem” faz sucesso com Ismael Silva, Aracy de Almeida e 

Baden Powell, entre outros; Martinho da Vila se apresentou num dos festivais 

da canção e se firmou na cena musical, popularizando o samba de partido-alto 

(Lopes e Simas, 2017). 

Aliás, o samba de partido-alto será um dos refúgios dos sambistas para 

resistir e enfrentar a mercantilização do samba como espetáculo visual nos 

desfiles carnavalescos. Oriunda da Bahia, a expressão “partido-alto” designava 

as baianas que se destacavam por sua elegância e pela riqueza dos 

balangandãs22, denotando alta qualidade e excelência. Depois, passou a 

nomear um tipo de samba instrumental e só ocasionalmente vocal, em que 

podia se repetir um refrão. Ao ser retomado e atualizado na cena carioca mais 

moderna, passou a se referir a um samba que vai sendo cantado e construído 

num desafio de improvisos entre dois ou mais sambistas, com uma parte coral 

(o refrão) que se repete (Lopes e Simas, 2017). O samba de partido-alto se faz 

em roda, coletivamente, é um espaço de criação em que se versa sobre os 

 

22 Amuleto com figas, medalhas, chaves e símbolos dos orixás feito em metal, comumente 

prata ou ouro, que se usava preso à roupa ou pendente em argolas e pulseiras. A riqueza e 

quantidade das joias usadas por negras escravizadas que acompanhavam os senhores 

brancos em atividades públicas designavam o quão rico era o mesmo. Depois, passou a indicar 

a riqueza da própria negra baiana e seu status nas irmandades religiosas e comunidades de 

terreiro (Ferreira, 1999; Lopes e Simas, 2017). 



165 

 

 

 

temas do cotidiano, jogando com eles por meio do humor e do deboche. Num 

determinado sentido, recriar espaços em que tal dinâmica inventiva e coletiva 

era estimulada implicava uma vez mais operar um movimento diaspórico de 

produção de si e de realidade. Trata-se de reunir os sambistas de diferentes 

regiões da cidade, que experimentavam um processo de “desterramento” na 

relação com as escolas de samba. Nesse movimento, são emblemáticos: a 

fundação e as rodas de samba do Cacique de Ramos23 e o Clube do Samba, 

liderado por João Nogueira (Lopes e Simas, 2017). 

No entanto, ninguém foi mais expressivo e contundente que Antônio 

Candeia Filho, que, em 1975, funda o Grêmio Recreativo de Arte Negra e 

Escola de Samba Quilombo. O Quilombo era muito mais que uma escola de 

samba, era um dispositivo na luta antirracista que se intensificava no país24, 

que “foi criado, segundo seus estatutos, entre outras coisas, para a valorização 

da arte popular, banida das escolas de samba” (Lopes e Simas, 2017, p. 233). 

Candeia mergulhou nas “raízes” do mundo do samba, produzindo e gravando 

discos de jongos, cânticos rituais e sambas para visibilizar a africanidade e a 

negritude do “símbolo nacional”. Sua ação também tinha como alvo a 

importação de uma cultura africana ressignificada pelo movimento negro norte-

americano, disputando com ele os valores de “autenticidade”. Engajado no 

 

23 Com o sucesso do grupo de sambistas e partideiros que se reuniam no Cacique de Ramos, 

notadamente pela ação de Beth Carvalho – já famosa à época –, a indústria cultural designará 

o samba que emerge do Cacique de Ramos genericamente como pagode (Werneck, 2007). 

24 Na década de 1970, surgem o Grupo Palmares, em Porto Alegre, o Movimento Black Rio, o 

Centro de Estudos Afro-Asiáticos da Universidade Cândido Mendes, no Rio de Janeiro, o Ilê 

Aiyê, em Salvador, dentre outros movimentos artísticos, culturais, intelectuais e políticos no 

enfrentamento do racismo no Brasil (Lopes e Simas, 2017). 
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Movimento Negro Unificado25, ele rompeu com uma lógica de “composição” 

aos discursos e práticas hegemônicos, denunciando que o reconhecimento 

social alcançado pelo samba era uma fantasia de carnaval e que não implicara 

na melhoria das condições de vida de comunidades negras e pobres da cidade 

(Vargues, 2013). Mas, sobre isso, Candeia (1977) fala melhor que eu: 

“Hoje é manhã de carnaval (ao 

esplendor). 

As escolas vão desfilar 

(garbosamente). 

Aquela gente de cor, com a 

imponência de um rei, vai pisar na 

passarela (salve a Portela!). 

Vamos esquecer os desenganos 

(que passamos). 

Viver a alegria que sonhamos 

(durante o ano). 

E damos o nosso coração, alegria e 

amor a todos, sem distinção de cor. 

Mas depois da ilusão, coitado, 

Negro volta ao humilde barracão. 

Negro, acorda! É hora de acordar! 

Não negue a raça, 

Torne toda manhã dia de graça. 

Negro, não humilhe nem se humilhe 

a ninguém. 

 

25 “O Movimento Negro Unificado contra a discriminação racial foi criado para ser um 

instrumento de luta da Comunidade Negra. Este movimento deve ter como princípio básico o 

trabalho de denúncia permanente de todo ato de discriminação racial, a constante organização 

da Comunidade para enfrentarmos todo e qualquer tipo de racismo. Todos nós sabemos o 

prejuízo social que causa o racismo. [...] Pais de família desempregados, filhos desamparados, 

sem assistência médica, sem condições de proteção familiar, sem escolas e sem futuro. E é 

este racismo coletivo, este racismo institucionalizado que dá origem a todo tipo de violência 

contra um povo inteiro” (GONZÁLEZ e HASENBALG, 1982, p. 49). 
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Todas as raças já foram escravas 

também. 

E deixa de ser rei só na folia,  

E faça da sua Maria uma rainha 

todos os dias, 

E cante o samba na universidade, 

E verás que seu filho será príncipe 

de verdade. 

Aí, então, jamais tu voltarás ao 

barracão.” 

 

Infelizmente, as constatações e provocações de Candeia não perderam 

a validade. No entanto, as escolas de samba, e mesmo os desfiles, estão longe 

de constituir um todo ou funcionar de maneira homogênea. Mesmo sob a 

influência do mecenato dos banqueiros do jogo de bicho e suas articulações 

com o aparato do Estado e a mídia, com a emergência de outras forças nas 

regiões periféricas da cidade, como o tráfico e a milícia, com a chegada e a 

presença massiva das religiões neopentecostais, com um contexto de 

crescente violência urbana e institucional, as escolas de samba ainda 

conseguem articular discursos e práticas provocadores da racionalidade 

capitalista, individualizante e fragmentária hegemônica. O que só pode 

acontecer na e pela inegável relação das agremiações com as comunidades e 

bairros em que se situam e nos quais se constituem equipamentos de lazer, de 

qualificação profissional em diferentes ramos de atividades (ligadas ou não ao 

carnaval), de formação de atletas, de emprego, de educação e de saúde 

(Cavalcanti, 2006; Santos, 2006). As escolas de samba e, com elas, o próprio 

samba, não existem na vida dessas comunidades e sujeitos somente nos dias 

de carnaval. Ao contrário, constituem seus modos de viver intensivamente. 
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Evidentemente, grande parte da população dessas regiões segue 

enfrentando o racismo estrutural e a desigualdade social que marcam a 

sociedade brasileira, mas não se pode dizer que não existam efeitos 

transgressores na produção de subjetividades e realidades pela ação das 

escolas de samba quando investem e dão passagem a forças mais afeitas à 

cosmogonia diaspórica donde foram inventadas, efeitos que, de uma forma ou 

de outra, repercutem no Sambódromo em sucessivas provocações ao status 

quo encontradas nas letras dos sambas e/ou na estética dos desfiles, tais 

como a força da temática afro-brasileira no Salgueiro do início dos anos 196026, 

as marcantes composições imperianas “Heróis da Liberdade” (1969)27 e 

“Bumbum paticumbum prugurundum” (1989)28, as críticas bem-humoradas que 

se tornaram a marca da Caprichosos de Pilares, os desfiles antológicos 

“Kizomba, a Festa da Raça”, da Vila Isabel (1988), “Ratos e Urubus, Larguem a 

minha Fantasia”, da Beija-Flor (1989), e, mais recentemente, as posições 

assumidas por Paraíso do Tuiuti, com “Meu Deus! Meu Deus! Está Extinta a 

 

26 “Quilombo dos Palmares” (1960), “Chica da Silva” (1963) e “Chico Rei” (1964) (Mussa e 

Simas, 2010). 

27 “Liberdade, Senhor / Passava noite, vinha dia / O sangue do negro corria / Dia a dia / De 

lamento em lamento / De agonia em agonia / Ele pedia / O fim da tirania [...] Ao longe, soldados 

e tambores / Alunos e professores / Acompanhados de clarim / Cantavam assim: Já raiou a 

liberdade / A liberdade já raiou / Esta brisa que a juventude afaga / Esta chama que o ódio não 

apaga pelo Universo / É a evolução em sua legítima razão...” (Oliveira, Da Viola e Ferreira, 

1969). 

28 “...Vem, meu amor, manda a tristeza embora / É carnaval, é folia; neste dia ninguém chora / 

Superescolas de samba S/A, superalegorias / Escondendo gente bamba, que covardia / 

Bumbum paticumbum prugurundum / Nosso samba, minha gente, é isso aí / Bumbum 

paticumbum prugurundum / Contagiando a Marquês de Sapucaí” (Machado e Sem Braço, 

1981). 
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Escravidão?” (2018)29 e Mangueira, com “História pra Ninar Gente Grande” 

(2019)30, dentre vários outros exemplos. 

Do embate entre a tensão criadora e as intenções 

castradoras, a cidade é um terreiro em disputa que pulsa 

na flagrante oposição entre um conceito civilizatório 

elaborado exclusivamente a partir do cânone ocidental, 

temperado hoje pela lógica empresarial e evangelizadora, 

e um caldo vigoroso de cultura das ruas forjado na 

experiência inventiva de superação da escassez e do 

desencanto (SIMAS, 2019, p. 122). 

Nesses anos em que o samba e as escolas de samba se produziram 

entre criação e captura, inventar uma vida vivível frente à precariedade 

configurou-se num desafio um “cadinho” mais complicado para as mulheres. 

Numa sociedade em que a racionalidade dominante exigia a renúncia de si e 

destinava à mulher um mundo privado, submisso e recatado, como elas 

poderiam transitar pela “festa da carne”, por espaços que se constituem 

investindo num corpo sensível e expressivo tanto como prática de si quanto 

como prática coletiva? 

 

29 “... Irmão de olho claro ou da Guiné / Qual será o seu valor? / Pobre artigo de mercado / 

Senhor, eu não tenho a sua fé / E nem tenho a sua cor / Tenho sangue avermelhado / O 

mesmo que escorre da ferida / Mostra que a vida se lamenta por nós dois / Mas falta em seu 

peito um coração / Ao me dar a escravidão / E um prato de feijão com arroz [...] Meu Deus! 

Meu Deus! / Se eu chorar, não leve a mal / Pela luz do candeeiro / Liberte o cativeiro social” 

(Luz, M. et al., 2018). 

30 “...Brasil, meu nego / Deixa eu te contar / A história que a História não conta / O avesso do 

mesmo lugar / Na luta é que a gente se encontra / Brasil, meu dengo / A Mangueira chegou / 

Com versos que o livro apagou / Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento / Tem 

sangue retinto pisado / Atrás do herói emoldurado / Mulheres, tamoios, mulatos / Eu quero um 

país que não está no retrato...” (Firmino et al., 2019). 
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As saídas ou entradas para sustentar a presença feminina no samba 

foram as mais diversas numa sociedade em que as relações de gênero 

enquadravam/enquadram as mulheres nos rótulos de santa ou puta e, pior, 

destinavam/destinam às mulheres negras um lugar de objeto sexual para “mero 

alívio da carne” (Carneiro, 2006, p. 37), perpetuando relações de 

saber/poder/subjetivação próprias à escravidão. Nem todas romperam com a 

racionalidade hegemônica, escapando da objetificação do corpo da mulher e 

das “promessas” da democracia racial sintetizadas na imagem da mulata, 

“cinderela do asfalto” (González, 1984, p. 228). Aliás, não deixa de chamar a 

atenção que tanto a mídia, para perpetuar a erotização do carnaval (Lopes e 

Simas, 2017) e seu mercado, quanto muitos estudos sobre o mundo do samba, 

para falar da situação da mulher e defender mudanças, centrem-se na figura da 

mulata. Em ambos os casos, reduzindo a presença e a importância ético-

estético-política das mulheres na construção do mundo do samba e seus 

dispositivos. 

A presença das mulheres nas escolas de samba vai além de sua 

fundação nas rodas de samba da casa das “tias”. Desde o princípio das 

agremiações, as pastoras eram decisivas para o sucesso de um samba, tanto 

aquelas que desfilavam na ala das damas vestidas de “sinhazinha”, quanto 

aquelas que passavam pela avenida na ala das baianas vestidas como as 

antigas escravas de ganho. As pastoras precisavam aprovar o samba na 

medida em que seriam elas a sustentar o canto, a evolução e a harmonia do 

desfile (Lopes e Simas, 2017). 
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Os quintais das casas das “tias” e, depois, das pastoras, sempre 

constituíram um espaço de produção coletiva da invenção da vida por meio da 

festa e da alegria, o que implicava também que a elas cabia zelar pelos 

presentes. Em muitos casos, as casas e quintais dessas mulheres foram os 

locais de reunião das famílias fundadoras das escolas de samba para idealizar, 

costurar e distribuir as fantasias e organizar os desfiles, tornando-as espaços 

híbridos. Sem romantizar o volume de trabalho e as condições de vida que 

essas mulheres experimentavam, entendo que é importante ressituá-las como 

lideranças no mundo do samba, construídas pela capacidade de investir na 

criação de vínculos, nos quais as relações entre “o mundo quotidiano e o das 

festas, o mundo do trabalho e o desfile das escolas, a rotina e o ritual, a vida e 

o sonho” (Martins, 1998, p. vii) eram indissociáveis. Nesse sentido, é 

impossível separar a figura dessas mulheres das atividades produzidas como 

“femininas” em nossa sociedade, tais como cozinhar, alimentar, limpar, costurar 

e vestir. Contudo, em vez de “categorizar” a priori o fato de assumirem essas 

tarefas como exclusivamente decorrente da divisão sexual do trabalho, penso 

que é importante localizá-lo dentre os movimentos de recomposição de 

vínculos da comunidade negra em diáspora, de uma certa maneira de 

aquilombar-se para permitir uma vida vivível. 

Além da liderança constituída no espaço híbrido da casa/quintal, 

diferentemente do que é o pensamento mais comum, já era possível, por 

exemplo, encontrar mulheres nos setores mais machistas das escolas de 

samba na década de 1930: Amélia Pires era compositora da Unidos da Tijuca 

em 1933 e Dagmar tocou surdo na bateria da Portela em 1938; Carmelita 
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Brasil, fundadora da Unidos da Ponte, em São João de Meriti, na Baixada 

Fluminense, criou vários dos temas desenvolvidos pela agremiação nas 

décadas de 1950 e 1960, compôs sambas para os desfiles de 1958 a 1961 e 

de 1964, e presidiu a escola de 1957 até 1979 (Lopes e Simas, 2017).  

Noutra direção, Simson (1992) entende que houve um processo de 

confinamento das mulheres a setores específicos das escolas de samba. Para 

a autora, a presença das mulheres em departamentos femininos, alas de 

damas e de baianas não promoveu alterações nas relações de saber/poder 

que aconteciam nas escolas de samba, entendendo que esses grupos 

terminariam por ser responsabilizados pelo cumprimento de tarefas 

relacionadas aos papéis tradicionalmente femininos na sociedade brasileira. 

Apesar de discordar de Simson (1992) quanto à ausência de efeitos da 

presença das mulheres nas relações de saber/poder que acontecem nas 

escolas de samba – pensando, por exemplo, na liderança exercida por Dona 

Neuma e Dona Zica na Mangueira (Santos, 2006) –, é evidente que o mundo 

do samba não existe sem ser atravessado pelos processos de hierarquização 

das relações de gênero. 

Com isso, torna-se difícil não tomar como paradigmática a história de 

vida de Yvonne da Silva Lara, Dona Ivone Lara, que, contemporânea das 

escolas de samba, experimentou as dificuldades e mudanças quanto aos 

espaços da mulher na sociedade e no samba (Santos, 2010). 

Nascida em 1921, próximo ao Morro do Salgueiro, Dona Ivone era filha 

de uma crooner do rancho carnavalesco local, porém não tinha autorização 

para frequentar o Terreiro Grande, onde ele se apresentava. Viúva desde 
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jovem, a mãe de Ivone investiu em sua educação, conseguindo com uma 

patroa a matrícula da menina, de 9 anos de idade, no internato da escola 

pública Orsina da Fonseca. O internato durou oito anos, dos quais os dois 

últimos sem sair para passar qualquer período com a família, tendo em vista a 

morte de sua mãe. Na escola, o projeto de europeização da população 

brasileira era levado à risca e tinha como uma das ferramentas a inclusão no 

currículo escolar da “exposição à música clássica e o exercício do canto 

orfeônico” (Santos, 2010, p. 23).  

Ao sair da escola, Ivone morou com seu tio, Dionísio, em Inhaúma. A 

convivência com a família era intensa e sempre marcada pela música. Dionísio 

era um chorão que não admitia que cantassem ou tocassem samba na sua 

casa, permanecendo fiel ao estilo dos amigos Pixinguinha, Heitor dos Prazeres 

e Donga, que recebia em casa. Porém, os primos de Ivone já circulavam pelo 

terreiro do Prazer da Serrinha e não tardou para que Ivone se interessasse 

cada vez mais pelo samba (Santos, 2010). Mas... 

Morando em Madureira, Ivone ouvirá da tia que samba era “coisa de 

gente desocupada” (Santos, 2010, p. 41), que não era possível uma moça 

estudada e prendada se meter com aquilo. Tendo seguido o caminho 

tradicional de profissionalização das mulheres, tornara-se enfermeira e 

assistente social, indo trabalhar no hospital psiquiátrico junto com a médica 

Nise da Silveira. Dona Ivone se encaixava “perfeitamente” no desejo de 

ascensão e embranquecimento colocado em operação pelas relações de 

saber/poder/subjetivação hegemônicos. Só que não! Como afirma Santos 

(2010), ela se tornaria cada vez mais negra. 
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Casada com Oscar Costa, filho do fundador do Prazer da Serrinha, 

primeira escola de samba do Morro da Serrinha e que originaria o Império 

Serrano, Dona Ivone Lara frequentava escondida a quadra da verde e branco. 

Após o casamento, tinha escutado do marido “que não queria que ela se 

envolvesse com o samba. E para dar o exemplo, e tirá-la daquele ambiente, ele 

também procurou se afastar da escola” (Santos, 2010, p. 41). 

Cheia de restrições para participar do carnaval, Ivone compunha 

sambas, que ganhavam mundo pelas mãos do primo, Mestre Fuleiro. Assim, 

seguia correspondendo às normas: mãe e esposa cuidadosa e funcionária 

pública exemplar do cuidado em saúde. É somente em 1965, com 44 anos, que 

“estreará” como compositora oficial de um samba do Império Serrano (Santos, 

2010): 

Seu Oscar teria resistido um pouco à ideia de ver a 

esposa em meio às disputas de samba-enredo. Ela conta, 

então, que fez “tudo direitinho, todos os seus serviços de 

casa, para deixar o marido mais satisfeito”, e no dia 

seguinte correu para encontrar os compositores 

(SANTOS, 2010, p. 63). 

O samba de Ivone não só ganhou a competição na quadra como fez do 

a agremiação campeã naquele ano. No entanto, ela não se integrou à ala de 

compositores da escola, porque “não ia sair de terno” junto com os demais 

membros: “engordando, engordando, fiquei mesmo que nem uma senhora” 

(Santos, 2010, p. 65). Por isso, foi para a ala das baianas, à época ala da 

Cidade Alta, que reunia as “esposas” dos imperianos que eram estivadores e 

constituíam uma “elite” econômica dentro da escola. 
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Dona Ivone Lara, a despeito da normatização sobre o que ficava “bem” 

para uma mulher, construiria uma carreira brilhante e receberia o 

reconhecimento por sua poesia inigualável até o fim da vida. Embora, antes da 

viuvez, estivesse sempre “sambando miudinho” na relação com “Seu Oscar” 

para realizar cada gravação, show ou viagem (Nobile, 2015). 

Tomando a história de Dona Ivone, pensando na potência irresistível de 

seu talento e reconhecendo que houve circunstâncias que contribuíram para 

que ela não esmorecesse (salve Mestre Fuleiro!), é possível imaginar que 

frente aos discursos e práticas hegemônicos muitas outras “ivones” não 

tenham nascido, tenham desistido ou tenham cedido às diversas formas de 

violência que podem se apresentar às mulheres como pretensamente o único 

caminho de conquista de seu lugar no mundo. 

Em que pesem as adversidades para criar espaços de produção de si e 

da realidade mais afeitos à liberdade dentro e fora das escolas de samba no 

último século, seria impossível nomear todas as mulheres que construíram o 

mundo do samba31. Do quintal das “tias” às compositoras vencedoras, 

passando por ritmistas, aderecistas, carnavalescas, intérpretes e presidentes, a 

história do samba é decisivamente marcada pelo engajamento das mulheres. 

Ao mesmo tempo, é inegável que no movimento de profissionalização, 

industrialização e empresariamento dos desfiles carnavalescos, o samba e as 

escolas de samba se fizeram importantes espaços de formação e 

empregabilidade para as mulheres. 

 

31 Como a cara leitora já percebeu, homenageio algumas dessas mulheres batizando minhas 

entrevistadas com seus nomes.  
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Da “época de ouro” (Lira Neto, 2017) aos nossos dias, o samba ganhou 

sentidos dos mais variados, articulou-se a movimentos e lutas de resistência, 

serviu à máquina saber/poder/subjetivação na objetificação dos corpos negros, 

integrou-se às estruturas da economia capitalista, era (é?!) sinônimo de 

vadiagem e boemia, garantiu a sobrevivência de muitos artistas, foi banalizado 

como expressão “folclórica”, acusado de espaço de alienação e domesticação, 

e acusado de subversão... Atento, segue fazendo da vida cotidiana assunto e 

ponto de incidência de suas crônicas-canções. Gregário, continua reunindo em 

casas, clubes, blocos, rodas, alas, escolas. Inquieto, mistura-se e mistura 

gerações, gêneros, classes e tons de pele (pelo menos até a Quarta-Feira de 

Cinzas!). Malandro, sobrevive e se reinventa há um século: 

O samba é mais que reação: é vontade aberta de 

intervir na cena urbana. É risco. É um lance – 

intrinsecamente marcado pela incerteza – nos perigosos 

circuitos do capital [...] O samba é, desde sempre, a 

eventualidade de seu desaparecimento, de sua deglutição 

pelas forças com as quais ele tenta lidar, principalmente 

por meio da falsa submissão. Ora, a falsa submissão 

dança no fio da navalha: sempre pode converter-se em 

submissão de verdade (SILVA, 2013, p. 6). 

Operando elementos da cosmogonia dos povos africanos, o samba 

recorre sempre a outros “jeitos de corpo”, à festa como força ético-estético-

política, à alegria como transbordamento que conecta à singularidade das 

coisas do mundo (Sodré, 1998, 2019) para ocupar as frestas, tensionando e 

subvertendo a padronização e a normalização da vida. Às vezes, cai num 

“palpite infeliz”, mas insiste no movimento, em transitar pelas encruzilhadas, 
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pois aí está seu fascínio: o “espanto de se perceber que viver pressupõe o 

risco” (Simas e Rufino, 2018, p. 24). 

Interessa-me, justamente, investigar que outros saudáveis e outras 

velhices emergem nos territórios existenciais das mulheres dos Cabelos 

Brancos, na medida em que neles circulam as forças próprias à racionalidade 

hegemônica, mas, também, aquelas que se atualizam no mundo do samba e 

remetem à tradição afro-diaspórica. O que se passa aí entre invenção e 

captura? 

 

Império Serrano, o reizinho de Madureira 

Não caberia aqui recontar a história do GRES Império Serrano, escrita 

de forma rica e detalhada por Valença e Valença (2017), mas considero 

importante visibilizar alguns elementos que falam dos modos como ela se 

construiu e constrói entre o mundo do samba e a racionalidade hegemônica, 

dada a operação de relações de saber/poder/subjetivação sensíveis no campo 

da pesquisa. 

No carnaval de 1946, já na “boca” do desfile, Alfredo Costa – “dono” do 

Prazer da Serrinha – substituiu o samba-enredo que seria apresentado pela 

escola, retirando a composição de Mano Décio da Viola, que falava sobre as 

negociações de paz da 2ª Guerra Mundial. O desfile, com um samba-enredo 

que não fora ensaiado pela escola, foi um desastre e o Prazer da Serrinha 

ocupou um dos últimos lugares na classificação geral daquele ano. O fato foi o 

estopim na produção da dissidência que fundaria o GRES Império Serrano em 
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1947, tendo como principal argumento se “libertar” da tirania de Alfredo Costa 

(Gonçalves e Silva, 2019). 

Dentre os descontentes havia lideranças da Sociedade de Resistência 

em Trapiches e Café, um movimento sindical de trabalhadores do porto do Rio 

de Janeiro, que era conhecido como Companhia dos Pretos e criou uma caixa 

beneficente para proteger os trabalhadores doentes e suas famílias, 

antecipando as garantias que integrariam a Consolidação das Leis Trabalhistas 

(CLT), promulgada em 1943. Tal articulação entre o movimento sindical da 

estiva e a fundação do Império Serrano teve dois efeitos importantes: a filiação 

da escola à Federação Brasileira das Escolas de Samba, também fundada em 

1947, e a construção de um modus operandi e de um estatuto que previam 

determinada horizontalidade decisória (Gonçalves e Silva, 2019; Valença e 

Valença, 2017). 

A Federação Brasileira das Escolas de Samba fora fundada na sede do 

Partido Orientador Trabalhista para “competir” com a União Geral das Escolas 

de Samba, uma vez que esta última se aproximara do Partido Comunista, 

desagradando governistas e militares. No grupo que estruturou a Federação 

estavam o major Frederico Trotta, que tinha ambições políticas na capital da 

República, e Irênio Pereira Delgado, que era filho de portugueses, cronista 

carnavalesco e funcionário aposentado do porto. Por ter feito carreira no porto, 

apesar de possuir um cargo mais alto em decorrência de sua formação no 

Colégio São Bento, Irênio tinha muitas ligações com o grupo fundador do 

Império Serrano. Na verdade, o vice-presidente da Federação em 1947 e 1948 

e que, depois, a presidiria entre 1949-1951, era imperiano convicto, o que valeu 
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muitas críticas e comentários entre as “coirmãs”, já que no período, 

“coincidentemente”, o Império Serrano conquistou um tetracampeonato nos 

desfiles de carnaval. Embora, na verdade, os “telhados fossem de vidro”, pois a 

Portela, sob a proteção de Natal, levara o maior título do carnaval carioca por 

sete anos seguidos (1941-1947). 

O que me parece importante destacar é que, embora a criação da 

agremiação estivesse investida da ideia de não ter “dono”, não se abria mão de 

uma rede de proteção e sustentação, bem como da presença de lideranças 

capazes de mediar as relações, tanto interna quanto externamente, para “jogar 

o jogo” da época e levar o Império Serrano a figurar entre as grandes escolas. 

É um período de “ouro” para a escola, considerando que o poderoso 

movimento sindical que a sustentava era alinhado ao aparato estatal, que 

buscava justamente construir uma identidade com as classes trabalhadoras 

brasileiras, investindo na garantia de direitos (Gonçalves e Silva, 2019). Além 

disso, vistos como uma elite dentre os trabalhadores da época, como disse o 

marido de Clara em entrevista para a pesquisa (mar./2019), os portuários 

tinham por compromisso doar parte dos rendimentos à escola, sustentando sua 

existência e inovações, como a organização de uma ala vestida de zoot suit, 

um traje típico dos negros do Harlem nova-iorquino ou a apresentação da 

primeira destaque de luxo do carnaval carioca, Olegária da Silva Santos, que 

desfilou ricamente fantasiada e compondo com o tema do enredo em 1951 

(Valença e Valença, 2017). 

O sucesso do período, além de colocar o Império Serrano entre as 

grandes do carnaval carioca, ao destronar a supercampeã Portela, chamou a 



180 

 

 

 

atenção de Alfredo Costa, levando-o a reconhecer o trabalho dos sambistas 

imperianos e a aceitar o convite para se juntar à escola em 1950-1951. 

Recompunha-se a “família” do Morro da Serrinha e não tardaria para que 

Alfredo Costa almejasse ser presidente da agremiação, apresentando sua 

candidatura em 1957, dentro dos “moldes da democracia imperiana” (Valença e 

Valença, 2017, p. 121). 

O Império Serrano nascera da ideia de uma escola de samba para 

todos, sem “donos” e respeitando a liberdade (Valença e Valença, 2017), mas 

colocar em prática a tão propalada democracia nunca foi tarefa fácil. O grupo 

fundador trouxera para a escola uma capacidade de planejamento e uma 

disciplina próprias do sindicalismo, mas também uma complexa rede de 

vínculos afetivo-familiares que atravessava os modos de organização da 

escola. Deste modo, mesmo se alternando na presidência da agremiação entre 

1947 e 1970, os sócios-fundadores não conseguiam aplacar as graves 

disputas, cujo ápice, em 1962, levou o Império Serrano a ser dirigido por “uma 

junta governativa, com Alfredo Costa na presidência” (Valença e Valença, 

2017, p. 137). Talvez por isso, Irênio Delgado nunca tenha assumido um cargo 

na escola, entendendo que sua contribuição mais preciosa era mediar e 

pacificar as inúmeras desavenças e conflitos (Valença e Valença, 2017). 

As marcas das disputas internas persistem e aparecem na fala de um 

membro da Ala dos Cabelos Brancos de que aquele “pessoal da Serrinha [...] 

leva muita vantagem” (Diário de campo, ago./2017), e na narrativa de Dolores 

sobre as dificuldades enfrentadas num período de troca de presidentes, em 

que foi indicada uma nova coordenadora para a ala em que desfilava e era 
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responsável pela gestão dos recursos das mensalidades (Dolores, set./2018). 

Segundo Dolores, a chegada da nova administração da ala fez com que vários 

membros se afastassem e houve a convocação de uma reunião para que ela 

apresentasse extratos de banco e detalhamento do uso dos recursos, que 

eram destinados a pagar fantasias, sapatos, bebidas e comidas no carnaval:  

“Eu tinha um livro-caixa, tudo direitinho, da entrada, 

se emprestava dinheiro... Eu tinha tudo direitinho! Porque 

eu tive a ideia de fazer isso... [...] Como a gente vendia 

copo do Império, a gente comprava e vendia, e uns doces... 

Aí eu botava entrada, do que vendeu, do que tirou pra 

comprar os copos... [...] Aí, tava tudo lá no livro, mostrei 

tudo pra ela. [...] Tava tudo certinho. Então ela ficou de cara 

grande...” (Dolores, set./2018). 

Além da “auditoria”, a nova coordenação queria fazer outro uso dos 

recursos, gerando fofocas e brigas na ala, que levaram à saída de Dolores para 

os Cabelos Brancos passado o carnaval daquele ano. 

Tanto na entrevista de Dolores quanto na de Clara e seu marido, em que 

apareceram mais aspectos quanto às relações políticas do Império Serrano, as 

tensões se apresentam quase sempre associadas ao volume de recursos que 

gira na escola e nas alas, o qual é, por vezes, usado para interesses 

particulares vinculados a alcançar determinado status dentro da estrutura da 

escola ou no cenário político-partidário da cidade.  

A construção de uma trama de relações entre a escola de samba, por 

sua capacidade de mobilização, e o aparato estatal e/ou os candidatos a 

ocupá-lo repercute em todos os níveis de funcionamento da agremiação. 
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Assim, tanto podemos localizar seus efeitos na cessão do espaço do antigo 

Mercado de Madureira pelo administrador regional de Madureira ao Império 

Serrano para instalar sua sede em 1964, quanto na cessão do espaço do Irajá 

Atlético Clube para que os Cabelos Brancos realizem suas reuniões semanais, 

ou no ônibus “arranjado” para a carreata do Dia de São Jorge (Valença e 

Valença, 2017; Diário de campo, jul./2017 a out./2018). 

Tais modi operandi não se fazem sem a produção de divergências. Pude 

assistir a um intenso debate na assembleia da Ala, quando o presidente 

“cobrou” a presença de seus integrantes numa “festa” para um candidato a 

deputado organizada no “escritório”. A festa “0800”, como se diz na gíria 

carioca, teria comes e bebes gratuitos, patrocinados pelo político e pelo dono 

do bar, e cada membro dos Cabelos Brancos poderia levar cinco convidados 

para “ouvir as propostas”. Acontece que o comparecimento foi muito baixo 

(ainda bem!), gerando reclamação do dono do bar, que, segundo o presidente, 

“preparou um monte de comida e não apareceu ninguém... Pega mal! A gente 

fica mal” (Diário de campo, set.-out./2018). Mas, diante da “bronca” do 

presidente, Jovelina argumentou que não era uma atividade da Ala, logo, que 

ninguém era obrigado a participar, que cada um votava como queria e que 

“temos que parar com isso, com essa história de voto de cabresto...” (Diário de 

campo, set.-out./2018). O tom incisivo de sua fala ocasionou burburinho, 

réplicas, tréplicas e panos quentes. Resumindo: a posição da diretoria era que 

não havia voto de cabresto, que não se estava interferindo na decisão de 

ninguém, mas que era uma “gentileza”, “não custava nada”, “afinal, ele nos 

recebe bem aqui e ajuda a conseguir o ônibus... depois, pode ficar difícil...” 
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(Diário de campo, set.-out./2018), o que não parece ter convencido muita 

gente! 

Apesar da posição de Jovelina, dos murmúrios em concordância e, 

principalmente, do esvaziamento da “festa”, não há consenso de que se deva 

recusar essa maneira de tecer redes de relações de proteção e sustentação. 

Ao contrário, descrevendo a importância da carreata de São Jorge para a vida 

da agremiação, Valença e Valença (2017) escrevem: “é a oportunidade de 

debater e costurar alianças, pois a política é uma grande paixão, uma 

verdadeira religião para o povo do Império” (p. 189). Na esfera individual, tem-

se a fala de Ivone, que me contou, por exemplo, que sua última atividade 

profissional foi como professora numa escola técnica, onde coordenava um 

curso de informática e tinha sido indicada para ocupar o cargo comissionado 

por um político de sua região. “Mas veio o novo governo e demitiu todo mundo. 

Uma pena!” (Diário de campo, set./2017).  

A ideia de gerar articulações com aqueles que ocupem posições de 

poder para garantir os resultados esperados – seja um emprego, um 

atendimento hospitalar, um ônibus fretado etc. – não inclui somente os que 

desenvolvem atividades lícitas. Se, apesar das inúmeras dificuldades 

financeiras e políticas, o Império Serrano conseguiu se manter 

“confortavelmente” na elite do carnaval carioca até os anos 1970, a 

transformação rápida do carnaval em um espetáculo visual centrado na 

profissionalização, comercialização, empresariamento e crescente aporte de 

recursos financeiros trouxe impasses importantes. A posição do marido de 

Clara é elucidativa: 
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“O que que aconteceu? Essas escolas de samba, 

quando vieram, quando veio a Beija-Flor, Unidos do Porto 

da Pedra, Viradouro... Essas escolas que não eram da 

cidade do Rio de Janeiro, quando elas entram, já entraram 

com seus "traficantes"... Quer ver? Por exemplo, a 

Imperatriz Leopoldinense é bem mais nova, o Império é até 

a madrinha da Imperatriz Leopoldinense. O Luizinho 

Drummond é Império doente! O Luizinho Drummond é 

Império doente! Ele já quis ser presidente do Império; não 

deixaram, o estatuto não permitiu. Quis botar o filho dele... 

o Império também não permitiu... [...] Vou te contar, é por 

isso que o Império não vai pra frente” (Diário de campo, 

mar./2019). 

Descendente de portugueses e com uma família de “imperianos roxos”, 

o marido de Clara diz que o importante é ter meios para se manter entre as 

grandes e ser campeã. Contudo, não direciona sua indignação exatamente à 

chamada democracia imperiana nem à insubmissão a patronos ou padrinhos. 

Aquilo que o “revolta” é identificar nas famílias dos antigos fundadores da 

escola seus “donos”, os quais dificultam a “modernização”, dão prejuízo e não 

produzem mais bons resultados. Porém, é difícil não associar sua fala a um 

quantum de racismo, posto que noutros momentos estabeleceu seus juízos 

sempre considerando a cor da pele dos envolvidos. Foi assim que me contou, 

por exemplo, que a filha se destacara ao desfilar na quadra, apresentando o 

protótipo das fantasias de um carnaval e fora convidada a integrar a ala de 

passistas da escola, mas acabou saindo, pois “ela era mais clarinha e as 

escuras... as escurinhas começaram a chutar o tornozelo dela...” (Diário de 

campo, mar./2019).  
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Numa direção diferente, parte importante das redes mobilizadas para a 

“sobrevivência” do Império Serrano advém da relação de imanência com os 

movimentos de “manutenção da memória afro-brasileira” (Gonçalves e Silva, 

2019, p. 262), que surgiram liderados por Mano Elói, um de seus fundadores, e 

tornaram a Grande Madureira um polo de atração para os modos de viver da 

negritude. Como contou a nilopolitana Jovelina:  

“Eu comecei a desfilar na Beija-Flor primeiro, depois 

eu desfilei também na Grande Rio. Desfilava na Beija-Flor 

e na Grande Rio, aí... Eu comecei a curtir Madureira, me 

identifiquei com o Império Serrano... Entendeu? Eu vi que o 

Império era a escola da minha cara, porque o Império era... 

Era raiz, o Império tinha uma história linda, né? A coisa do 

estivador, aquilo tudo, aquilo me encantava e eu me 

encantei por Madureira” (Diário de campo, nov./2018). 

Se, por um lado, a concepção de uma escola sem patronos, apegada à 

tradição e envolvida em contínuas disputas políticas possibilita uma leitura de 

um Império Serrano que não vai pra frente, não atinge resultados e metas, por 

outro, há uma intensificação do sentido de pertencimento, de que, 

efetivamente, a escola é de todos. Nesse sentido, o relato de Valença e 

Valença (2017) sobre a última vitória da agremiação no Grupo Especial do 

carnaval carioca, em 1982, é tocante: 

Concentrada do lado dos Correios, logo atrás da 

suntuosa Imperatriz Leopoldinense de Arlindo Rodrigues, a 

escola amargava a humilhação de sua simplicidade. A 

criatividade e o talento das carnavalescas não disfarçava a 

pobreza daquele carnaval. Além do mais, um atraso 

expressivo jogou o desfile, marcado para 7h20, para 10h30 
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da manhã. O sol era escaldante. Mas a escola não se 

acovardou. O que se viu a seguir é difícil de narrar (p. 243). 

A percepção da simplicidade e da pobreza como humilhação parece 

colocar a precariedade experimentada cotidianamente pelas comunidades 

negras e populares na avenida; mas, testada ao limite das forças, sob o sol 

escaldante, a “gente bamba” não se esconde e estabelece um vínculo tão 

irresistível com a plateia, que, cantando contra as “superescolas de samba 

S/A”, consagra-se campeã (Machado e Sem Braço, 1982).  

Infelizmente, momentos quiméricos, com a vitória de agremiações 

totalmente fora da “curva normal”, tornar-se-iam cada vez mais raros ou 

mesmo impossíveis nos anos seguintes. Assim, o Império Serrano enfrentaria 

três rebaixamentos na década de 1990, sendo mais uma das escolas 

tradicionais a ocuparem um estranho lugar: suficientemente potentes para 

saírem do Grupo de Acesso quando a situação da política interna se estabiliza 

e insuficientemente poderosas e ricas para permanecerem no Grupo Especial, 

uma vez que ainda privilegia um modelo de gestão que atrai poucos 

investidores32. 

 

32 No instante mesmo em que redijo o presente texto, talvez esteja presenciando o momento 

de maior crise político-econômica do GRES Império Serrano, que no carnaval de 2020, com o 

tema “Lugar de onde Ela Quiser”, leva para o Sambódromo a ala das baianas – por definição, 

aquela que representa as “tias” como o fundamento do mundo do samba – sem as saias de 

suas fantasias. Além disso, vários outros problemas com fantasias e alegorias incompletas e 

com a evolução da escola durante o desfile sugerem a possibilidade de um rebaixamento 

inédito, que faria a escola deixar de desfilar no Sambódromo. Ver: <https://g1.globo.com/rj/rio-

de-janeiro/carnaval/2020/noticia/2020/02/22/ala-das-baianas-do-imperio-desfila-sem-saia-e-

lamentavel-a-gente-estar-nessa-situacao-diz-carnavalesco.ghtml>. 
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É interessante pensar, contudo, se não seria justamente por não 

conseguir se estabelecer como uma empresa, por não investir no 

fortalecimento de sua marca, operando ainda (ou mais) na lógica de relações 

pessoalizadas e, até mesmo, passionais33, que no Império Serrano minha 

pesquisa tenha sido possível e de maneira nada burocrática. Os integrantes 

dos Cabelos Brancos, mesmo os mais recentes, sempre se referiram à 

presidência da escola com proximidade, com intimidade, tanto para elogiar 

quanto para criticar. Além disso, autorizaram-se a permitir minha entrada na 

Ala para realizar a pesquisa, bem como a me convidar para o desfile no 

carnaval de 2018. Evidentemente, não tenho como avaliar em que medida os 

membros dos Cabelos Brancos que integram o conselho da agremiação 

comunicaram ou comentaram sobre minha presença junto às suas atividades. 

Porém, posso comparar com a reação do marido de Pinah, membro da Velha 

Guarda da Portela, quando ela me apresentou a ele e, insistindo na ideia de 

mostrar as diferenças entre as velhas guardas, sugeriu que eu fosse a uma 

reunião portelense. De imediato, extremamente educado, formal e sério, o 

marido de Pinah disse: “a gente pode combinar, você apresenta o seu projeto 

para a diretoria da Portela” (Diário de campo, ago./2017). Então explicitou que 

nada aconteceria sem autorização da cúpula da escola e me perguntou se eu 

não iria ao Império explicar o projeto, o que nunca me foi solicitado pelos 

Cabelos Brancos, mesmo eu me disponibilizando para tal. O pequeno episódio 

se encerra com Pinah, num tom completamente debochado, falando:  

 

33 Haja vista a confusão na quadra durante a decisão do samba-enredo para o carnaval de 

2020. Ver: <https://setor1.band.uol.com.br/final-do-imperio-serrano-termina-em-pancadaria-

presidente-deixa-quadra-mas-nao-renuncia/>. 
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“Tá vendo? Aqui você foi falar com a diretoria do 

Império? E todo mundo te acolheu e você está aqui. A 

gente te entendeu. A gente sabe que é [a pesquisa] sobre 

as pessoas. É que eles são assim mesmo, todos cheios de 

frescuras. Para ir lá vai ter que autorizar...” (Diário de 

campo, ago./2017). 

Das mais antigas alas do Império Serrano, os Cabelos Brancos se 

constituem no terreiro imperiano, mas também o constituem e, portanto, abrem 

espaços para práticas de liberdade perante uma determinada hierarquia da 

agremiação. Porém, como lembra Aracy, a construção de uma atitude em que 

se é livre para acolher um novo imperiano e/ou uma pesquisadora não se faz 

sem um investimento intensivo, sem a produção de uma história naquele 

espaço. Se os Cabelos Brancos conquistaram legitimidade como guardiães da 

tradição imperiana, foi porque sua existência consolidou-se sob a marca de 

dedicação à escola, então é preciso reconhecer que houve um investimento 

pessoal de seus membros na construção do Império Serrano, o que não 

significa um processo homogêneo de implicação dos integrantes da ala na 

relação com a agremiação. Assim, Aracy nos conta: 

“Eu saía em ala, saía na Ala dos Caçulas, na Ala 

Podes Crer, Amizade... Aí, passado um tempo coisa e tal... 

[...] A gente ia pra farra com os amigos, bebia, coisa e tal... 

Eu estava com quarenta e poucos anos... [...] Era todo 

mundo amigo, mas eu saía em ala... [...] Aí, entrei para o 

departamento feminino, que era uma ala muito elegante, 

bonita, só de mulheres. A gente trabalhava muito pro 

Império: fazia muitas festas, cozinhava, limpava... A gente 

lavava até banheiro” (Diário de campo, mar./2019). 
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A mais velha de minhas entrevistadas, Aracy conta a própria história de 

vida narrando as histórias vividas no e com o Império Serrano, orgulhando-se 

ao exibir carteiras de associada, certificados que confirmam sua posição de 

sócia remida a cada novo presidente, diplomas de reconhecimento por sua 

contribuição e até uma moção na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. 

Não ser invisível, ser reconhecida, é parte fundamental na construção de seu 

território existencial. “Então, minha filha, eu amo o Império por causa disso...” 

(Aracy, mar./2019). 

Quase vinte anos mais jovem, Dolores não adere à ideia de que o 

reconhecimento é suficiente para se engajar nas tarefas da agremiação, 

mencionando a necessidade de profissionalização no Império: 

“Ela achava que a gente do departamento, que a 

gente era empregada do Império, sabe? Queria que a 

gente usasse touquinha... [para manipular alimentos]. 

Queria que a gente toda hora ficasse servindo, vendendo 

as coisas. A gente falou: [...] O departamento feminino é 

pra receber convidado. O Império tem que contratar os 

empregados dele. Trabalhar na cozinha? O pessoal ganha! 

[...] A gente vai trabalhar lá de graça? A gente começou a 

questionar” (Diário de campo, set./2018). 

As atividades que ela e as demais integrantes do departamento 

desenvolviam, tais como a venda de copos e quitutes, eram para garantir a 

“caixinha”, que financiaria o grupo para desfilar no carnaval e comprar bebidas 

e comidas para a noite no Sambódromo. Ou seja, não se tratava de “trabalhar” 

para a agremiação, mas tornar economicamente viável a presença do grupo no 

momento máximo da escola: o desfile. O posicionamento de Dolores, que teve 
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poucos empregos formais nos muitos anos em que permaneceu casada – 

“vendia revista [...] ia viajar pra Friburgo, comprava calcinha. Sempre tive meu 

dinheirinho. [...] Não vou dizer pra você que eu sustentava a casa, não. Mas, 

comprava cortina, comprava assim, alguma coisa que eu gostasse...” (Dolores, 

set./2018) – e após a separação, quando conseguiu entrar no mercado de 

trabalho formal por suas habilidades como cozinheira, remete à afirmação das 

tarefas ditas domésticas como fonte de renda, e não como uma obrigação 

feminina de cuidado. 

Com relação ao exposto acima, é interessante que nenhuma mulher dos 

Cabelos Brancos tenha relatado uma história em que se implicasse a doação 

ou o trabalho “de graça” para o Império Serrano. Tanto na observação 

participante quanto nas entrevistas, somente Aracy contou ter estabelecido 

uma relação com a agremiação marcada pelo que seria a naturalização das 

tarefas ditas “femininas” como atos de entrega e de amor à escola. Mesmo que 

se possa pensar que o reconhecimento afetivo-pessoal foi acompanhado por 

aspectos econômico-financeiros ao se considerar que ela se tornou sócia 

remida, não se pode negar que o mais provável é que tenha existido uma 

desproporção na relação trabalho/ganho. Torna-se, porém, necessário 

perguntar o quanto, nos últimos trinta anos, tomando como referência os 

parâmetros temporais da fala de Aracy, a transformação do lugar social das 

mulheres na sociedade impactou os seus modos de engajamento na 

construção do mundo do samba. 

Analisando os dois “Encontros das Bandeiras” organizados pelos 

Cabelos Brancos de que participei, é possível identificar um distanciamento das 



191 

 

 

 

mulheres da Ala quanto à realização direta das tarefas exigidas pela festa e 

também que nem todas se envolvem na construção da mesma. Assim, recolhe-

se o volume de recursos necessários para a contratação da equipe que fará o 

almoço, da boleira e da loja que preparará as lembrancinhas. As contratações, 

a arrumação das mesas e cadeiras e a compra de frutas e flores ficam a cargo 

do grupo que integra a diretoria e daqueles membros mais próximos a ela e ao 

cotidiano dos Cabelos Brancos. Nessas situações, a divisão de tarefas entre 

homens e mulheres é praticamente igual, embora seja perceptível que o 

cuidado com os aspectos estéticos e a recepção dos convidados esteja mais 

vinculado ao agir das mulheres, que não abrem mão desse espaço (Diário de 

campo, set./2017 a out./2018). A terceirização do “trabalho pesado”, no entanto, 

não rompe com o modus operandi da divisão sexual do trabalho nem da 

hierarquização das relações de gênero hegemônicas, pois na cozinha e 

servindo os alimentos estão mulheres, e no bar e vendendo as bebidas estão 

homens. 

Sob outra perspectiva, nas conversas das mulheres mais assíduas às 

atividades dos Cabelos Brancos havia referência à política interna da escola e 

às relações e aos grupos a favor e contra os rumos tomados pela presidência, 

cujo conhecimento advinha do fato de algumas integrarem a estrutura de 

gestão da agremiação (Diário de campo, set./2017 a out./2018). Aliás, durante 

a pesquisa a presidência do Império Serrano era ocupada por Vera Lúcia 

Correa de Souza, que já fora presidente no período de 2010-2011. Vera é 

apenas a segunda mulher a ser eleita para o cargo de presidente da 

agremiação – antes dela, Neide Coimbra presidiu o Império Serrano entre 1999 
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e 2005. Considerando, porém, que no documento de fundação da escola não 

consta nenhum nome feminino e estão incluídos os nomes de José Nascimento 

Filho, marido de Tia Eulália, e de Pedro Francisco Monteiro Júnior, marido de 

Tia Maria Joana, ambos muito menos atuantes do que elas (Valença e Valença, 

2017), percebe-se que houve mudanças no modo como as relações de gênero 

são operadas na cena imperiana, embora as forças patriarcais e machistas 

hegemônicas persistam em funcionamento, como vimos quanto às conversas 

sobre as responsabilidades por petiscos e cervejas nas festas e reuniões 

semanais ou quanto às ditas “vagabundas” não integrarem os Cabelos 

Brancos. 

Os deslocamentos e modulações nas formas de se relacionar com o 

Império Serrano, experimentados pelas mulheres e que se apresentam nas 

falas de Dolores e Aracy, trouxeram uma questão crucial: seriam “tias” as 

mulheres dos Cabelos Brancos?  

Por um lado, a pergunta provocativa que se impõe ratifica a intuição 

inicial da pesquisa de que é possível construir espaços em que se opere um 

compromisso ético-político de desobedecer, exercido na e pela afirmação de 

modos de viver singulares e em contínuo processo de produção. Por outro, é 

intervenção direta do campo de pesquisa na construção mesma da pesquisa e 

suas análises, pois “coloca na mesa” os riscos do próprio agir da pesquisadora: 

deixar-se seduzir pelo fascínio das formas, pelo apego aos efeitos, pela 

objetificação e cristalização dos movimentos de produção de si e de realidade. 

Ter identificado que Alcione não era uma “tia” – na comparação com as 

imagens naturalizadas, e tão presentes no imaginário carioca, com relação às 
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mulheres das velhas guardas das escolas de samba – levou-me a construir 

como critério para integrar a pesquisa ser uma mulher dos Cabelos Brancos; 

entretanto, mantive a ideia de que chegando à Ala encontraria as “tias”. Mesmo 

que não estivesse tão claro para mim, meu olhar guardava uma perspectiva 

romantizada, na qual se articulavam elementos oriundos da construção 

racializada da “mãe preta”, da memória afetiva relativa à figura das “vozinhas” e 

da conexão à atitude das comunidades negras e populares de se dirigir aos 

mais velhos como “tios e tias”. Nesse sentido, retomei a literatura para 

percorrer os modos de produção da forma/efeito sujeito designado por “Tia” nos 

regimes de verdade próprios ao mundo do samba, caindo na armadilha de 

estabelecer a priori que no campo de pesquisa só haveria “Tias” a me esperar. 

Ledo engano! 

Dentre as mulheres dos Cabelos Brancos, o título de “Tia” só é usado 

para se referir à mais velha delas, com mais de 80 anos de idade, que 

comparece muito pouco às reuniões semanais. Assim, durante toda a pesquisa 

eu a vi somente duas vezes, nas reuniões ocorridas na quadra do Império 

Serrano, e em ambas as ocasiões ela demonstrou uma atitude “papo reto” ou 

“não tenho tempo a perder”. Ou seja, nada aberta às fofocas e disputas da 

própria Ala, nem à minha presença, embora, da segunda vez em que nos 

vimos, tenha perguntado: “E aí? Quando você vai começar a fazer aquelas 

coisas pro seu trabalho?” (Diário de campo, set./2017), demonstrando que 

“tava ligada”, tanto que se recusou obstinadamente em desfilar no carro 

alegórico em 2018, “nem pensar!”, o que significou colocá-la para desfilar 

próximo à grade lateral da avenida e com uma mulher mais jovem “de 
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prontidão” para acionar os bombeiros se necessário. Ao final dos oitocentos 

metros da pista, mesmo pálida, ela “só” precisou de um pouco de água e da 

cadeira de rodas para cruzar a dispersão (Diário de campo, mar./2018). 

Nas oportunidades em que estive na quadra do Império Serrano com a 

Ala e pude observar as relações intergeracionais entre a comunidade da 

agremiação e os Cabelos Brancos, vi que somente outras duas mulheres eram 

tratadas como “Tias”: Aracy e a mãe de Mariene, ambas nascidas no início da 

década de 1940 e com histórias de vida que se misturam ao mundo do samba. 

A mãe de Mariene, criada morando nos fundos de uma quadra de escola de 

samba na região de Mangueira/Riachuelo, contou-me com orgulho que se 

tornou porta-bandeira de várias escolas e disse que pretendia ficar como a 

própria mãe que, mesmo “esclerosada”, queria ir para o samba – “aos 86 anos, 

era só levar para o samba que ela ficava bem e dançava a noite toda” (Diário 

de campo, set./2017). Segundo Mariene, a mãe sempre desfilou no Império 

Serrano levando todos os filhos, de maneira que ela se recorda de frequentar a 

escola desde 6 ou 7 anos de idade. 

Nesse aspecto, o campo de pesquisa faz ver que há uma diferença entre 

ser dos Cabelos Brancos e ser reconhecida no lugar de “Tia” pelo coletivo. Tal 

reconhecimento envolve uma presença mais intensiva, de fato, na escola de 

samba, e uma determinada idade cronológica. No entanto, ouso dizer que a 

idade, aqui, opera mais demarcando uma maneira de se relacionar com a 

agremiação, na qual se tem uma atitude de entrega e lealdade à mesma e/ou 

um pertencimento a determinada linhagem do grupo fundador, notadamente 

aquela relativa à religiosidade e ao jongo, cujo exemplo máximo seria Tia Maria 
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do Jongo, falecida em 201934. Assim, são chamadas de “Tia” aquelas mulheres 

cujos modos de existir se constituem mais intensivamente conectados à 

tradição (Sodré, 2019), à mobilização e à sustentação das comunidades. Além 

disso, é possível pensar que existem outros modos de reconhecimento e 

respeito às mulheres na cena das escolas de samba, que parecem se 

relacionar a outras possibilidades de atuação e de construção de vínculo nas 

agremiações, como, por exemplo, no caso do título de “dona”, que passou a 

praticamente fazer parte do nome de Ivone Lara35.  

Não obstante, ao diluir a imagem da “Tia” como sujeito a priori, o campo 

de pesquisa fez-se prenhe de acontecimentos, lançando-me às encruzilhadas, 

onde é possível inventar a vida (Simas e Rufino, 2018). Assim, a construção do 

plano comum que suporta uma cartografia reescreve os questionamentos 

iniciais; trata-se de perguntar: que modos de viver são inventados na 

encruzilhada entre o mundo do samba e a racionalidade hegemônica por 

aquelas que se afirmam mulheres dos Cabelos Brancos? Que saudáveis e que 

velhices emergem em suas experiências singulares e heterogêneas? 

 

34 Maria de Lourdes Mendes, Tia Maria do Jongo da Serrinha, de 98 anos, faleceu dia 18 de 

maio de 2019 e era uma das figuras mais famosas da comunidade. Filha de músicos vindos de 

Minas Gerais para o Morro da Serrinha, ela cresceu em meio às festas organizadas pelos pais 

Zacarias e Etelvina no quintal de casa. Quatro dias antes de falecer, Tia Maria ganhou o 

Prêmio Sim à Igualdade Racial, na categoria Arte em Movimento. Ver: < 

https://www.youtube.com/watch?v=ffzOeD3Wf5U>. 

35 A expressão “dona” não se incorporou apenas ao nome de Ivone Lara, sendo possível citar 

outros bem conhecidos exemplos, como Fia, no GRES Acadêmicos do Salgueiro, e Neuma e 

Zica, no GRES Estação Primeira de Mangueira. Ver: < 

http://dicionariompb.com.br/busca/index/D>. 
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Na chuva de confetes deixo a minha dor... 

Mergulhar no mundo do samba é aventurar-se numa viagem que conta e 

canta de reinvenções, de hibridismos, de resistências e negociações, de 

disputas por espaço e hegemonia, de cooptações, de mercantilização e 

sobrevivência. Como dispositivos que emergem e se diferenciam 

continuamente na relação entre a cosmogonia afro-diaspórica, suas 

reinvenções nos terreiros e quintais cariocas e a atualidade histórica, as 

escolas de samba geram efeitos mais ou menos transgressores, conforme os 

modos de fazer, ver, falar e pensar a que deem passagem. Ratificam, assim, 

que nada há de puro, neutro ou homogêneo nos processos de produção de si e 

da realidade, posto que eles se dão na agonística entre poder e liberdade e no 

agenciamento heterogenético e instável das forças que percorrem e constituem 

os planos de imanência em jogo. Portanto, o “Reizinho de Madureira” 

(Campolino e Molequinho, 2006), os Cabelos Brancos e suas mulheres não 

existem como abstrações ou tipos ideais. Ao contrário, emergem da trama de 

relações de saber/poder/subjetivação que atravessam o socius, sendo efeitos e 

agentes de suas modulações na experiência encarnada e cotidiana da vida. 

Dessa maneira, sejam ou não nomeadas de “tias”, as mulheres dos 

Cabelos Brancos estão implicadas nos modos como se construíram os projetos 

de ordenamento do corpo social e as estratégias de resistência a eles. 

Interessa, pois, analisar como seus territórios existenciais se constituem entre 

as forças mais afeitas à racionalidade hegemônica – individualizante, 

competitiva e marcada pela renúncia de si – e aquelas que investem em 

produzir a cada momento uma vida que vale a pena ser vivida por sujeitos e 
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coletivos em sua singularidade. Na análise dos modos de produção de seus 

territórios existenciais, enfocarei a composição dos sentidos de saúde e da 

experiência do envelhecimento na relação entre os regimes de verdade 

científicos e do mundo do samba. Assim, é preciso primeiro delinear os 

discursos e práticas hegemônicos na produção do saudável e da “terceira 

idade”. 

 

Biomedicalização da vida: um empresário de si saudável rumo à 

terceira idade 

Dentre os regimes de produção de verdade organizados para garantir o 

funcionamento do biopoder no socius, os processos de medicalização da vida 

desempenham um papel importante, dado que afirmam um propósito 

“inquestionável”: a defesa da vida, propósito que, inegavelmente, tem sido 

alcançado – embora não para todos –, se considerarmos, por exemplo, o 

aumento na expectativa de vida e a redução das taxas de mortalidade infantil. 

Articulada aos deslocamentos da máquina saber/poder/subjetivação, 

inicialmente a medicalização da vida produziu o normal e o patológico, 

estabeleceu critérios de inclusão numa ou noutra categoria, fixou o espaço 

social destinado a uns e outros em cidades, hospitais, manicômios e famílias, 

estabeleceu as práticas para manejo dos desviantes e constituiu todo um 

aparato de reprodução de si mesma (Caponi, 2016; Foucault, 1979). Porém, à 

medida que a racionalidade governamental foi se (re)configurando, os 
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agenciamentos médicos e seu modus operandi na sociedade também se 

modificaram.  

Se na primeira metade do século XX tratava-se de “administrar a 

qualidade da população” (Rose, 2013, p. 16), de modo que a medicina, 

partindo dos polos saúde e doença, deveria efetuar um controle clínico-social 

das condições particulares das diferentes subpopulações, após a 2a Guerra 

Mundial interessou acelerar os processos por meio dos quais o sujeito deveria 

governar a si, intensificando-se o deslocamento das preocupações e 

tecnologias médicas para o eixo saúde-risco (Clarke et al., 2010; Rose, 2013). 

Nas modulações liberais e neoliberais das relações de 

saber/poder/subjetivação, a relevância do conceito de risco vincula-se, em 

parte, à sua capacidade de se inscrever em diferentes domínios da vida, 

remetendo a uma economia de ganhos e perdas e, num sentido mais estrito, à 

probabilidade de um efeito desfavorável. Além disso, a ideia de risco 

“homogeneíza as contradições no presente” (Castiel, Guilam e Ferreira, 2010, 

p. 28), estabelecendo que o futuro depende da construção racional das 

escolhas “adequadas”. 

No âmbito da medicalização, o risco articula os saberes produzidos pela 

biomedicina, a epidemiologia e a promoção da saúde. A composição desses 

três modos de apreender e intervir na vida constitui um aparato complexo, que 

amplia as “formas de governar as pessoas, individual e coletivamente” 

(Zorzanelli e Cruz, 2018, p. 726), posto que institui tecnologias capazes de 

predizer um futuro “saudável” ou não. Nesse sentido, os saberes médicos e de 

outros campos disciplinares vinculados à produção de saúde se espraiam no 
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socius, dizendo aos sujeitos sobre aquilo que precisam fazer para “fugir” da 

incapacidade, da doença e/ou da morte. 

Opera-se a produção da saúde como um valor transcendente, que 

engendra subjetividades marcadas pelo exame de si, pela renúncia de si, pela 

culpa e pela busca incessante da realização de um ideal de “bem-estar”. Tome-

se como analisador o documento fundador da Organização Mundial da Saúde 

(OMS): 

A saúde é um estado de completo bem-estar físico, 

mental e social, e não consiste apenas na ausência de 

doença ou de enfermidade. [...] 

A saúde de todos os povos é essencial para 

conseguir a paz e a segurança e depende da mais 

estreita cooperação dos indivíduos e dos Estados. [...] 

Uma opinião pública esclarecida e uma cooperação 

ativa da parte do público são de uma importância capital 

para o melhoramento da saúde dos povos (OMS, 1946). 

Vê-se que no processo de medicalização da sociedade, a máquina 

saber/poder/subjetivação trabalha numa dupla direção: conferir centralidade à 

manutenção e otimização da saúde e à participação ativa de todo o “público” 

nessa empreitada (Rose, 2013). 

A aceleração das estratégias de inclusão de fenômenos anteriormente 

considerados da ordem do normal nos domínios da medicina é um dos 

elementos que falam da transição de processos de medicalização para 

processos de biomedicalização do socius (Clarke et al., 2010). Tal aceleração é 

marcada pela entrada na cena clínica e na pesquisa biomédica, de forma cada 
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vez mais contundente, de ciências computacionais e tecnologias da 

informação, estabelecendo aparatos organizacionais e institucionais que 

ampliam o alcance do biopoder em direção a tomar como objeto a “vida em si 

mesma” (Rose, 2013, p. 16). Esse movimento permitiu a transformação da 

saúde em mercadoria, a ampliação da centralidade do aparato risco/vigilância, 

a proliferação de inovações no campo da clínica quanto ao diagnóstico, uso de 

drogas e tratamentos. Simultaneamente, tornou-se possível refinar os 

mecanismos de estratificação da população em grupos de risco, que receberão 

especial atenção e exigirão novos dispositivos de produção de si e de cuidado 

(Clarke et al., 2010). 

Alinhada ao conceito ampliado de saúde, a chamada “Moderna 

Promoção da Saúde” emergiu no Canadá, em 1974, como crítica ao paradigma 

biomédico e na defesa da saúde como efeito de um conjunto de determinantes 

localizáveis em quatro eixos: ambiente, estilo de vida, biologia humana e 

organização dos serviços de saúde (Carvalho, 2005). Com a publicação do 

documento do governo canadense conhecido como Informe Lalonde, esse 

movimento apresenta a promoção da saúde como um método para definir 

prioridades e planejar estrategicamente as políticas e serviços de saúde (Buss, 

2003; Pasche e Hennington, 2006). 

O “novo” paradigma responderia aos custos crescentes da assistência 

médica, centrada na incorporação tecnológica (fármacos, exames e testagens), 

nos especialismos e no consumo de serviços e práticas com baixo impacto na 

transformação dos padrões e tendências epidemiológicas de morbimortalidade 
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da população (Buss, 2003; Ferreira Neto e Kind, 2011; Pasche e Hennington, 

2006). 

O Informe Lalonde, portanto, constituiu um instrumento de gestão 

político-econômica dos investimentos em saúde, que articulou um elemento 

crítico ao modelo biomédico e a proposição de um modelo de assistência à 

saúde que se deslocasse da doença e investisse em ações intersetoriais 

capazes de incidir sobre os determinantes sociais de saúde, garantindo o 

“bem-estar” (Buss, 2003; OMS, 1946). 

Ocorre que nesse mesmo período o papel do Estado já não se vincula à 

garantia de equilíbrio entre “eficácia econômica e progresso social” (Dardot e 

Laval, 2016, p. 284). A gestão da população distancia-se de uma “economia do 

bem-estar” (Dardot e Laval, 2016, p. 284) para tomar indivíduos e população 

numa dupla acepção – capital humano e encargo social –, avaliando sua 

contribuição e seu custo para a garantia de competitividade do Estado no 

cenário da economia global (Dardot e Laval, 2016). 

Desse modo, na prática, a promoção da saúde desviou-se pouco do 

modelo da história natural da doença e adotou estratégias que contribuíram 

para a ilusão de que é possível garantir saúde sem transformar os modos de 

produção e as relações sociais marcadas pela iniquidade. A corrente 

behaviorista da promoção da saúde investiu no marketing social, na educação 

para a saúde e no estímulo ao autocuidado e à autoajuda, centrando-se na 

mudança comportamental individual e na escolha racional por estilos de vida 

saudáveis (Carvalho, 2005). 
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Segundo Carvalho (2005), os limites enfrentados pela corrente 

behaviorista levaram à proposição de uma perspectiva mais socioambiental da 

promoção da saúde, que afirmou a saúde como um bem comum e um direito, 

cuja garantia exige políticas sociais amplas e redutoras da desigualdade. 

Entretanto, a Nova Promoção da Saúde, em seu documento-base de 1986, a 

Carta de Ottawa, prioriza como estratégia “desenvolver habilidades pessoais 

para viver a vida” (Carvalho, 2005, p. 61), abrindo caminho para, novamente, 

tirar o foco do debate das condições socioeconômicas e dar centralidade ao 

autocuidado. 

Nesse sentido, a questão da manutenção da saúde relaciona-se mais a 

um projeto e objetivo individual, a uma questão de contínuo autoaprimoramento 

moral. Amplia-se a responsabilização dos sujeitos por serem e permanecerem 

saudáveis ou gerenciarem adequadamente seus riscos e/ou doenças crônicas. 

A saúde é algo sobre o que se investe, trabalha, pensa e planeja a fim de 

conquistá-la (Clarke et al., 2010): 

Expressões como “manutenção da saúde”, 

“promoção da saúde” e “vivendo saudável” falam do 

mandato de atentar e trabalhar na direção de alcançar e 

manter a saúde. Assim, na biomedicalização a obrigação 

de autorregulação imprime-se nas expectativas culturais 

de toda a população (CLARKE et al., 2010, p. 63). 

Hegemoniza-se uma lógica gerencial, cuja norma é a concorrência 

generalizada em todos os domínios da vida, que privilegia as práticas de 

gestão baseadas no estabelecimento de metas, na avaliação contínua do 

desempenho e na eficiência. Diante disso, cada sujeito precisa governar a si 
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mesmo, incorporando a lógica de enunciação, os discursos e as práticas 

tecnocientíficas e se conduzindo de forma autovigilante para garantir seu 

aprimoramento ad infinitum (Dardot e Laval, 2016). Quando confere 

centralidade ao autocuidado e à escolha racional por “estilos de vida 

saudáveis” (Carvalho, 2005, p. 61), a promoção da saúde alinha-se à proposta 

de uma regulação dos corpos que acontece de dentro para fora, que 

transforma corpos, subjetividades e a própria noção de saúde (Clarke et al., 

2010).  

A manutenção da saúde entendida como bem-estar e a exigência do 

autocuidado conectam-se à produção de evidências científicas que definam e 

redefinam continuamente o “saudável”, que engendrem inúmeras 

parametrizações para a adoção do “estilo de vida” garantidor de uma gestão 

bem-sucedida da vida. Assim, é necessário identificar, contabilizar e comparar 

sujeitos, grupos e coletivos quanto aos níveis de exposição aos riscos, 

tornando possível intervir preventivamente a fim de evitá-los. 

Na abordagem da epidemiologia, trata-se de “impedir” que se produzam 

desfechos desfavoráveis nas múltiplas situações, “evitando” a incapacidade 

e/ou as limitações quanto à autonomia para gestão cotidiana da vida, a doença 

e a morte. O discurso epidemiológico tem extrema vitalidade e apelo social 

num contexto de emergência de novas doenças infectocontagiosas, de 

necessidade de controle das doenças crônicas, de aumento da longevidade e 

de imperativo de um “completo bem-estar” (OMS, 1946), articulando-se à 

criação de um novo objeto para a medicalização – “o estado de saúde sob 

risco” (Ayres, 2008; Castiel, 1999). 
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Na composição “saúde sob risco”/“estilo de vida”, a promoção da saúde 

transfaz-se em ferramenta de regulação dos corpos e das subjetividades por 

meio da inflexão sobre a responsabilidade individual de fazer-se um 

“empresário de si” (Dardot e Laval, 2016), a quem é prometido o acesso 

universal a produtos e serviços que atenderão sob medida às suas 

necessidades e desejos, assegurando-lhe uma “saúde dos sonhos”, mas que 

terá que gerenciar mal-estar e culpa, posto que os recursos tecnocientíficos da 

biomedicina e as prescrições da promoção da saúde estarão disponíveis, 

quase sempre, somente àqueles que os poderão comprar. 

Não obstante, é importante notar que a relação entre o poder econômico 

de consumo e o acesso às tecnologias da saúde não opera somente por 

mecanismos de exclusão/inclusão. Ao contrário, a biomedicalização funciona 

de maneira altamente estratificada, criando nichos de mercado. Assim, a 

customização das práticas e produtos oferecidos no mercado da saúde é parte 

importante da sua própria constituição e da mercantilização e fetichização do 

rótulo de “saudável”, que garante um valor social alto a produtos e a serviços, 

estejam eles ou não relacionados à produção da saúde (Clarke et al., 2010). 

No modus operandi da racionalidade governamental contemporânea, o 

que está em jogo é a produção de um consumidor “proativo” e que “assuma” o 

“controle” de sua saúde por meio de técnicas de investigação, vigilância e 

controle de seu corpo, de seus afetos e de seus prazeres. Os processos de 

hierarquização, colocados em funcionamento pela biomedicalização, 

interessam-se por um corpo customizado, operando um movimento ininterrupto 

de incitação dos sujeitos ao exame e conhecimento de si e de objetificação dos 
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modos de viver, que são inscritos no largo espectro dos “estilos de vida”. 

Assim, os métodos e recursos da tecnociência são usados para multiplicar 

normalidades, conforme as infinitas combinações produtoras de realidades e 

subjetividades se apresentem (raça/etnia, sexo/gênero, atitudes corporais, 

idade, dentre outras variáveis) (Clarke et al., 2010).  

Nessa perspectiva, o discurso tecnocientífico tem a legitimidade e 

autoridade para delimitar o que é prescrito e o que deve ser proscrito na 

experiência de vida de todos e de cada um, mas “larga no colo” do sujeito 

empresário de si a responsabilidade por seu sucesso ou fracasso, uma vez que 

cabe a ele escolher “livremente” entre as estratégias para a manutenção de 

sua performance e bem-estar e aquilo que deixa sua saúde suscetível à 

doença/a danos. É, pois, sua tarefa investir gerando “lucros” (longevidade, 

vitalidade) e/ou “prejuízos” (anos vividos com incapacidade, por exemplo) 

(Dardot e Laval, 2016; Rose, 2013).  

As relações de saber/poder/subjetivação engendram uma ética do 

desempenho, da manutenção de um estado de alerta “autônomo” e competitivo 

(Dardot e Laval, 2016), sob a pretensa neutralidade científica e o argumento de 

que seu único interesse é proteger a vida. Articulando tecnologias de 

dominação às tecnologias de si, investem na colonização das forças 

desejantes e na incitação a uma atitude de pretensa liberdade, desvitalizando 

as possibilidades de cuidado de si ao insuflarem e inflarem o medo do 

fracasso, da doença e da morte, como se não fossem próprios do viver. 

Com isso, a velhice é produzida como uma experiência universal e 

homogênea, que orienta o projeto de saúde do sujeito empresário de si, pois 
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lhe interessa escapar do risco da fragilidade e da vulnerabilidade, cumprindo 

todas as prescrições que levarão ao bom desempenho, ao “envelhecimento 

ativo” (OMS/OPAS, 2005). 

Tomando como suporte a materialidade do corpo e os processos 

biológicos, o dispositivo da idade fez-se extremamente potente na 

naturalização, essencialização e homogeneização de grupos etários na medida 

em que podia costurar uma série de registros, sentidos e operações dos mais 

variados domínios culturais, jurídicos, biomédicos, pedagógicos, religiosos 

(Debert, 2006; Santos e Lago, 2016). 

A segmentação da vida em idades se realizou por operações de 

individualização e totalização, instituindo a ideia de um curso de vida “natural”. 

Assim, o curso de vida é uma sucessão unidirecional, evolutiva e universal de 

estágios perfeitamente definidos quanto àquilo que o corpo é e como funciona 

e quanto aos comportamentos e afetos adequados/esperados ou não (Debert, 

1997b, 2006). 

Tal “determinismo bioideológico” (Britto da Motta, 2002, p. 38), 

profundamente alinhado aos interesses do modelo produtivo, das instituições 

de educação e saúde, do mercado de consumo e das políticas públicas de 

ordenamento do socius, produziu a velhice como “estágio-problema”. Sendo o 

velho aquele que habita o “fim da linha”, sua natureza é da ordem da limitação, 

do desgaste, da improdutividade e da iminência da morte, de modo que é visto 

como um peso econômico para a sociedade e interessa à lógica hegemônica 

reduzir seu impacto desfavorável. 
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À medida que a máquina saber/poder/subjetivação entende o aumento 

do número de mais velhos como um risco à segurança do funcionamento 

global do socius, há um problema social que precisa ser alvo da ação das 

tecnologias de governo (Castro, 2003; Foucault, 1999). Faz-se então 

necessário investir no sentido de construir um lugar social e arranjos político-

econômicos de proteção e cuidado que tornem essa população menos 

onerosa. Ser reconhecido como sujeito de direitos, fazendo-se objeto de 

investimentos e de um sistema legal de proteção social, com efeitos reais na 

ampliação da expectativa e da qualidade de vida – mesmo que não para todos 

–, parece irrecusável, de sorte que, com o argumento central de defesa de uma 

vida boa, o projeto de normalização e regulação da velhice contará com a 

participação ativa dos sujeitos implicados: velhos e suas famílias (Groisman, 

2014). 

Transfeita em preocupação social, política e econômica, a velhice torna-

se objeto de diferentes regimes de verdade, que pretendem compreender, 

definir e defender interesses, necessidades e a própria existência daqueles que 

se inserem na categoria idosos. Correlata à invenção dessa categoria é a 

emergência da geriatria/gerontologia como campo dos saberes médicos, que 

falará “a” verdade sobre o envelhecimento. 

A gerontologia se consolidou como especialidade sobre o envelhecer em 

meados do século XX, quando investiu na produção de discursos e práticas 

multidisciplinares, buscando construir soluções para o “bem-estar” dessa 

parcela da população (Debert, 2006). Assim, o discurso gerontológico se tornou 

um agente fundamental nos processos de racionalização das decisões político-
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jurídicas quanto à velhice, de dissociação entre aposentadoria e incapacidade 

produtiva e de enfrentamento da estigmatização dos velhos na sociedade. Ao 

tomar para si a “luta” contra a discriminação da velhice, tal discurso sustentou 

que a longevidade e o aumento do número de velhos eram uma questão 

pública. Contudo, no mesmo processo, ele organizou uma série de tecnologias 

que afirmavam a velhice como uma responsabilidade individual, reprivatizando-

a (Debert, 2006; Lins de Barros, 2014). 

Segundo Groisman (2002), a gerontologia enfrentou impasses para se 

legitimar como campo de saber e de intervenção próprio para a velhice à 

medida que tinha dificuldades na definição mesma de seu objeto e no seu 

enquadre no eixo normal-patológico. O cerne da contradição residia em afirmar 

que o envelhecimento era uma fase normal da vida e, ao mesmo tempo, 

ancorar-se na centralidade do corpo que começa a envelhecer desde que 

nasce, que perde “capacidades funcionais” e adoece.  

A dificuldade em produzir a normatização do território da velhice, 

marcado pela heterogeneidade, tem como efeito a composição de diferentes 

aparatos tecnológicos da biomedicina e da promoção da saúde sob o rótulo do 

“envelhecimento bem-sucedido” (Teixeira e Neri, 2008). Com o deslocamento 

do eixo saúde-doença devido à centralidade da categoria do risco e o avanço 

dos processos de customização da biomedicalização, os saberes e práticas da 

gerontologia/geriatria se espraiarão por todo o curso de vida, engendrando 

modos de viver e sua imagem-objetivo. Assim, é “bem-sucedido” aquele que 

conseguiu fazer adequadamente a gestão dos riscos, a gestão biopolítica da 
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vida sob a égide da hiperprevenção, tornando-se membro da “terceira idade” 

(Castiel, 2015; Groisman, 2002).  

Nesta nova etapa do curso de vida, entre os estágios adulto e a velhice, 

os “novos velhos” viveriam alegres, dinâmicos, cheios de possibilidades de 

autorrealização e lazer, uma vez que já não seriam constrangidos pelos 

compromissos familiares e profissionais. Porém, no reino idealizado da terceira 

idade só entrariam aqueles que seguissem as prescrições e proibições 

vinculadas aos cuidados com a saúde, que garantiriam a manutenção da 

capacidade funcional de seus corpos (Britto da Motta, 2002; Debert, 2013). 

Tais movimentos não implicaram no desaparecimento dos preconceitos 

em torno da velhice, nem da associação de sua imagem à incapacidade e 

improdutividade. “Há, na verdade, uma coexistência de racionalidades. 

Categorias, conceitos e teorias anteriores são concomitantes a novas formas 

de pensar a realidade” (Rougemont, 2016, p. 193). Dessa forma, o “empresário 

de si” se move na vida fugindo desse lugar de “velho”, investindo naquilo dito 

“saudável” para adiar sua chegada à velhice ou borrar os sinais que a tornem 

reconhecível e, assim, manter seu valor de mercado nos distintos âmbitos da 

existência, o qual se associa à juventude e à jovialidade.  

Entretanto, diante do acelerado desmonte das políticas de garantia de 

direitos empreendido pela racionalidade neoliberal, as condições estruturais 

para alcançar a chamada “qualidade de vida na terceira idade” são mínimas e, 

até mesmo, impeditivas para grande parte da população. Assim, transformar a 

velhice num “problema de consumidores falhos” (Debert, 2013, p. 30) ou 

empresários de si malsucedidos, que não teriam seguido as prescrições dos 
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especialistas para assegurar uma “longevidade produtiva” (Rougemont, 2016, 

p. 192), é no mínimo problemático. 

Em meio às ambiguidades e contradições da produção da velhice, há 

crescente consenso na literatura de que todos experimentam biologicamente 

os efeitos do passar do tempo, mas que  

as formas pelas quais envelhecemos diferem muito 

– por gênero, raça e classe mais obviamente, mas 

também por experiências históricas que afetam as coortes 

geracionais e as contingências das biografias individuais 

(NEILSON, 2019, p. 31). 

Diante disso, a racionalidade governamental opera uma trama ambígua: 

afirma a pluralidade dos modos de viver e, concomitantemente, institui uma 

oposição binária entre o “velho”, incapaz e improdutivo, e a “terceira idade”, 

uma espécie de “pré-velhice” ativa e jovial. A força pervasiva desse processo é 

que não é necessária a adoção do estilo de vida da “terceira idade” 

pessoalmente, porque ele se faz parâmetro individual e coletivo para saúde, 

bem-estar, autonomia e liberdade, que constituem valores centrais no processo 

de subjetivação moderno-contemporâneo (Moraes, 2011; Rougemont, 2016). 

Contudo, apesar de os sujeitos terem seus corpos continuamente 

atravessados por discursos e práticas que hierarquizam os modos de viver, há 

sempre algo que escapa aos processos de individualização/totalização 

operados pelas relações de saber/poder/subjetivação. Por mais intensivas que 

sejam as estratégias de captura, elas não impedem totalmente as 

possibilidades de transgredir, de produzir outros sentidos para saúde e velhice 

no agenciamento a outros “universos de referência” (Guattari, 1992).  
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É buscando por modos de produção de si e de mundo transgressores, 

que afirmem sua singularidade (Guattari e Rolnik, 2000; Rufino, 2019) e 

invistam na vida como obra de arte, que coloco em análise os territórios 

existenciais das mulheres dos Cabelos Brancos, pois emergem fazendo ver e 

falar o mundo do samba, um diagrama de forças que opera na afirmação do 

risco como potência, da festa como assembleia pública que tensiona a 

precariedade e da alegria como transbordamento que vincula uma comunidade 

e pode tornar a vida vivível.  

 

Conversando com mulheres dos Cabelos Brancos36 

Quando penso nas conversas que tive com as mulheres dos Cabelos 

Brancos em quase dois anos de pesquisa, a primeira coisa que me ocorre é a 

fala de Tiganá Santana (2013): 

“Muitas dessas pessoas que colocam, ali, os 

afoxés na rua estão passando as maiores dificuldades 

existenciais, materiais etc. Então, na verdade, é aproveitar 

isso para fazer uma reflexão sobre a existência mesmo. 

Porque apesar de tudo, apesar de muitas vezes não ter a 

comida à mesa de maneira digna ou apesar de o filho ter 

sido morto pelo tráfico, que é uma coisa muito 

contemporânea, muito hodierna... Apesar de tudo isso, o 

bloco sai... E essa saída do bloco encarna outras coisas, 

preenche outros setores. Parece que é uma festa que não 

 

36 Com intuito de facilitar a compreensão e fornecer um “mapa” de minhas interlocutoras, 

construí uma síntese dos sujeitos de pesquisa, que se encontra no Apêndice. Sugiro que a 

leitora vá até ele antes e/ou durante o mergulho nessa parte do texto. 
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tem raiz nas coisas mais profundas, mas é justamente o 

contrário. É uma festa que existe porque existe a dor, 

porque existe a angústia, porque as coisas existem.” 

Embora se refira aos afoxés, que ocupam as ruas de Salvador no 

carnaval, o filósofo, cantor e compositor sintetiza aquilo que vi e ouvi junto às 

mulheres com quem estive e, talvez, expresse o elemento central daquilo que, 

vindo no porão dos navios negreiros, sobreviveu nos quintais das periferias das 

cidades: a festa como afirmação da vida, que é invisibilizada e negada 

continuamente, o riso e o deboche como possibilidade de tornar a vida vivível, 

a construção de laços de reciprocidade frente à vulnerabilidade. 

Estar com as mulheres dos Cabelos Brancos, ocupar a espacialidade 

que elas (re)constroem no Irajá A. C., na quadra do Império Serrano, nos 

“escritórios” pela cidade ou nas casas e festas de uma e outra, significou 

acessar outros modos de lidar com a angústia e a dor, sem negá-las. Ouvi 

histórias duríssimas de abandono dos pais, de humilhações pela condição de 

pobreza na infância, de abusos sexuais, de assassinato e desaparecimento 

dos corpos de netos, de incêndio de moradia e perda de tudo, de alagamento 

das casas, de adoecimentos graves e mortes de pessoas amadas, dentre 

outras. Entretanto, suas narrativas me impressionavam pela potência, uma 

atitude de “não se entregar” e pelo privilégio concedido àquilo que 

chamaríamos de “saúde mental”. 

Os territórios existenciais das mulheres dos Cabelos Brancos não se 

produzem “blindados” à lógica hegemônica quanto aos sentidos do que é 

saúde. Ao contrário, o anúncio de que eu realizaria uma pesquisa sobre saúde 
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e samba fez com que, num primeiro momento, elas me contassem seus 

“prontuários médicos”. Nas conversas surgiram episódios de câncer, cirurgias 

para colocação de prótese no joelho, depressão, acidentes vasculares 

cerebrais, hipertensão arterial e diabetes, ratificando as análises de morbidade 

para a velhice.  

No entanto, tão logo terminavam de enumerar doenças mudavam de 

assunto e, entre um petisco e outro, uma cerveja e outra, começavam a narrar 

histórias de suas vidas, enfocando na maior parte das vezes relações 

familiares, afetivo-sexuais e de amizade e temas relativos ao trabalho e à 

violência urbana.  

Beth, por exemplo, quando nos conhecemos me contou que teve câncer 

de mama há alguns anos, mas que está “ótima”. Logo emendou, dizendo que 

era viúva e resolveu assumir o “namorido”. O “papo” prosseguiu com ela me 

narrando detalhes sobre os contratos de sua relação afetiva, o seu cotidiano 

com diversas atividades e o cuidar das netas (Diário de campo, jul./2017).  

Poder-se-ia argumentar que num espaço dedicado à festa seria evidente 

a ausência de temas relativos ao adoecer, porém não foi o que observei. Nas 

conversas surgiram, por exemplo, comentários sobre o marido com colesterol e 

triglicerídeos altos e ter que “cozinhar a dieta dele”, ou a convivência com o pai 

com Alzheimer, dentro, porém, de narrativas que diziam da dupla/tripla jornada 

de trabalho feminino e do peso do cuidar dos outros na vida. Outro exemplo, 

reunindo saúde e mundo do samba, mencionava o agendamento da cirurgia da 

prótese de joelho para dizer que, pela data, com fisioterapia e uma “dietinha”, 

“vai dar para desfilar, se Deus quiser” (Diário de campo, ago./2017). 
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As práticas de autocuidado vinculadas à lógica da promoção da saúde 

estiveram presentes nas conversas do “escritório” também. Contudo, só 

quando eu era a interlocutora privilegiada, como se fosse esperado que eu 

desejasse ouvir sobre o tema. Algumas mulheres me contaram sobre praticar 

natação, caminhada e hidroginástica, integrar grupos de atividade física e 

dança nas praças e/ou desenvolverem atividades no SESC. Nessas ocasiões, 

o argumento central do engajamento girava em torno de poder transgredir, 

arriscar-se. Tratava-se de investir no autocuidado para “tomar cerveja todos os 

dias”, “desfilar no chão” e ir a festas e pagodes (Diário de campo, ago-

set./2017). 

Isto não significa que o valor atribuído à saúde não seja grande – à 

pergunta “o que é saúde para você?”, obtive respostas como “é tudo, sem ela 

você não pode ser feliz”; “é tudo nessa vida”; “é a coisa mais importante” e “é a 

melhor coisa que tem na vida” (Leci, Alcione, Pinah e Clara, set./2018 a 

mar./2019). Contudo, aquilo que se associa à ideia de saúde remete a uma 

atitude frente à vida em que se afirme o viver, o alegrar-se, o divertir-se: 

“A vida é um sopro, então vamos viver...” (Leci, 

nov./2018). 

“Viver, você estar sempre bem com a vida, com 

tudo...” (Mariene, nov./2018). 

“É ter alegria e viver...” (Pinah, mar./2019). 

“Você tem que se divertir, tem que se distrair. [...] 

Se você ficar deprimida, aí começa a ter problema de 

açúcar, de colesterol...” (Alcione, mar./2019). 
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Os cuidados com o corpo – tomar os remédios para as doenças 

crônicas, fazer atividade física ou dieta – existem, mas não estão no centro dos 

sentidos experimentados para a saúde. O que mais as preocupa envolve os 

afetos e as relações: saudável é “fazer uma higiene mental” e “estar no meio de 

gente” (Clara, mar./2019). 

Observa-se, assim, que a saúde emergiu como recurso para fazer aquilo 

que se planeja e pretende no cotidiano, mas não se estabeleceu como uma 

preocupação contínua nem que a priori implique renunciar aos prazeres 

associados ao mundo do samba. Ao contrário, a adoção de prescrições dos 

saberes médicos pode ter uma perspectiva transitória e debochada, que 

envolva assegurar um “passe livre” para não perder a festa.  

Ivone, por exemplo, contou-me que a médica disse que não “permitiria” 

que ela desfilasse no carnaval de 2017 caso não “baixasse” seu peso e se 

cuidasse. Então, em novembro de 2016 começou a dieta – “comer só alface, 

parei de beber e comecei na ginástica”. Emagreceu quatro quilos, os exames 

comprovaram redução de glicemia e colesterol e, então, conseguiu 

“autorização” para desfilar. Na sequência, riu e disse que incluiu o arroz 

integral, feito com cenoura e brócolis, na sua dieta, pois “alguma coisa que a 

doutora fala a gente tem que fazer... Pega mal não aproveitar nada que ela diz” 

(Diário de campo, ago./2017). 

Passado o carnaval, Ivone contou que havia parado de fazer a dieta 

“bem certa mesmo”. Embora faça alongamento, ginástica sênior, dança do 

ventre e aula de consciência corporal numa instituição que as oferta 

gratuitamente, as atividades são para ela uma ocupação para “conversar com 
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pessoas diferentes” e “não ficar com os problemas em casa” (Diário de campo, 

ago./2017). 

Dentre as atitudes de afirmação do viver, as maneiras de se relacionar 

com “os problemas” são elementos importantes para os sentidos de saúde 

acionados pelas mulheres dos Cabelos Brancos:  

“Eu tenho saúde porque eu consigo acordar e 

dormir com os meus problemas, sem que eles me 

maltratem, entendeu? [...] Saúde é viver um dia de cada 

vez, ser saudável é viver um dia de cada vez, é não se 

desesperar...” (Pinah, mar./2019). 

“Não absorva problemas, nada, nada, nada da sua 

vida. Porque devido aos problemas você perde até a 

saúde...” (Alcione, mar./2019). 

Tais problemas, embora possam envolver situações de adoecimento, 

como nos casos de Pinah, com a demência do pai, e de Alcione, com o 

tratamento de seu câncer de mama, falam mais do que se denominaria 

“determinação social do processo saúde-doença” (Barata, 2009, p. 18). Assim, 

apareceram preocupações com a situação econômica e o mundo do trabalho. 

Dolores, que é terceirizada em uma creche do município do Rio de Janeiro, 

afirmou que “a única coisa na minha vida que está me faltando agora, [...] 

faltando não, porque eu tenho um emprego, mas [preciso de] uma estabilidade 

melhor, entendeu? Está faltando ser independente” (nov./2018). Enquanto isso, 

cansada da “patroa”, Mariene disse que sempre pagou sua “autonomia” e que 

faltava pouco para “ficar em casa [...] quero curtir minha aposentadoria” 

(nov./2018). 
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Além disso, como não poderia deixar de ser na cidade do Rio de 

Janeiro, a situação da violência urbana surgiu com frequência nas conversas. 

No entanto, esse tema apresentou-se com múltiplas posições entre elas, tendo 

em vista que as relações com os chamados “bandidos” e suas práticas estão 

presentes diferentemente em suas realidades.  

Nesse sentido, fazem um “diagnóstico” das mudanças com relação à 

criminalidade no que diz respeito a uma determinada “ética” de proteção: uma 

delas contou que na adolescência teve um namorado que fumava maconha e, 

ao acompanhá-lo à “boca”, levou uma “bronca” do traficante, que disse que ali 

não era lugar para ela e que o rapaz não “prestava”. Outra das mulheres disse 

que o problema é que “agora vai o povo de outras comunidades para invadir e 

roubar na região, o que quebra a proteção local que existia” (Diário de campo, 

set./2017 a out./2018). Por outro lado, contam como algumas coisas se 

“acalmaram”:  

“Porque agora está muito mudado, né? Está muito 

mudado. Olha, eu vejo na minha época, de mais nova no 

Império... Ihhhh... Minha filha, peguei muito tiroteio lá 

dentro, tinha briga por causa de samba. Davam tiro pro 

alto! Quantas vezes saía de joelho ralado, que eu me 

jogava no camarote, me jogava no chão. Todo mundo 

passando por cima de mim correndo, por causa dos 

tiros...” (Aracy, mar./2019). 

As mulheres dos Cabelos Brancos reconhecem que antes ficavam mais 

despreocupadas na rua e não pensavam em como voltariam para casa, mas 

hoje, “já vê uma carona, divide um uber... se é mais distante, o pessoal aluga a 

van” (Diário de campo, set./2017 a out./2018). Embora todas temam que algo 
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extremo aconteça a elas ou aos seus, tal como os assassinatos de familiares 

vividos por algumas, não há um discurso generalizado de medo, nem passa 

pela cabeça da maioria deixar de circular pela cidade devido à violência. Aliás, 

uma das coisas que chamou minha atenção é justamente a capacidade de 

mobilidade delas pelos diferentes espaços da cidade e da Baixada Fluminense; 

conhecem inúmeros lugares, ruas e caminhos. 

Não obstante, também escutei de uma delas que “saía muito, agora a 

gente está mais devagar” porque tem medo da violência, contando que, 

quando vai para um lugar distante e “perigoso”, não leva celular nem bolsa 

para não chamar a atenção, e que raríssimas vezes chega em casa após as 22 

horas, pois não tem “ninguém na rua, nada... um deserto só, dá medo, muito 

medo mesmo”. O que se destaca em sua narrativa, além da marcada diferença 

em relação às demais, é que articula a sensação de insegurança aos 

programas de uma estação de rádio popular que ouve todos os dias: “é muita 

maldade, é muita violência, eu acho que isso tá mexendo comigo, que às vezes 

eu tenho medo de sair”. Contudo, não realiza uma crítica da construção dos 

conteúdos dos programas nem das desigualdades sociais implicadas na 

produção da violência, na medida em que adota um discurso padrão do tipo 

“morre também porque se mete em baile; filho meu não vai à baile, fazer o que 

lá, lugar de bandido?” (Diário de campo, set./2017 a out./2018). Parece-me 

interessante a construção do modus operandi das relações de 

saber/poder/subjetivação hegemônicas na organização de um modo de pensar 

e falar que articula a produção de um merecedor da morte violenta – alguém 

que “fez por onde” –, a adoção de uma conduta “não vou dar mole, não vou 
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sair” (logo, não merecerei) e a experimentação de um medo crescente e 

limitante. Tal processo investe na privatização daquilo que se refere à 

determinação social da saúde, bem como na ruptura de laços de solidariedade 

e empatia, produzindo um inimigo (Mbembe, 2018). 

Apesar dessa posição bastante marcada pela racionalidade hegemônica 

diante de um “problema” complexo como a violência urbana, ainda persiste a 

potência transgressora do mundo do samba na história dessa mesma mulher 

dos Cabelos Brancos. Em que pesem seus medos, ela conta que para ir aos 

ensaios das escolas de samba “não tem jeito”, acaba chegando às 4 horas da 

manhã. Porém, não pensa em abandoná-los. Fala também, cheia de orgulho, 

da filha, ritmista numa das baterias de escola de samba: “ela não tem medo”. 

Em determinado sentido, torna-se aparente a existência de uma força 

produtora de vínculos de reciprocidade, de comunidade e de alegria que 

sustentam um grau de abertura ao risco. 

Tais vínculos aparecem em praticamente todas as falas das mulheres 

dos Cabelos Brancos; são eles que, tanto afetiva quanto materialmente, dão 

suporte para atravessar os momentos de dor e angústia e para manter-se na 

festa. À semelhança dos terreiros, casas e tabuleiros das “tias” no 

enfrentamento da escravidão e do racismo, as mulheres dos Cabelos Brancos 

se reúnem para visitar e cuidar de quem adoece (cozinhando, limpando a casa, 

fazendo compras), para arrecadar doações para quem perdeu a casa no 

incêndio, para fazer “vaquinhas” para quem está “sem condições” de pagar um 

passeio ou a fantasia para o desfile e/ou para tomar conta durante o “Encontro 

das Bandeiras” daqueles diagnosticados com Alzheimer. O que emerge com 
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intensidade nas conversas é que os “problemas” podem ser compartilhados e 

tratados no mundo do samba, pois “isto é vitamina, isto que me reergueu”, 

“cura tudo”, “não fico tão ranzinza” (Diário de campo, ago./2017). 

Entendendo, como afirma Safatle (2015), que saúde “é um estado de 

equilíbrio dinâmico instável” (p. 344), em que o vivente se torna sujeito pela 

capacidade de instituir normas que lhe sustentem a vida, parece-me então que 

as mulheres da Ala produzem territórios existenciais que são atravessados 

pelos discursos biomedicalizantes da vida, mas estabelecem modos de viver 

em que os sentidos de saúde remetem a outros regimes de verdade em que 

“bem-estar” implica “ser feliz comigo mesma, com a minha família, com meus 

amigos” (Leci, nov./2018). 

Se quanto à saúde é possível encontrar pistas de outros caminhos para 

a produção de si e de mundo, também podemos percebê-las em relação à 

velhice. Embora as mulheres da Ala não ignorem a passagem do tempo, afinal 

são mulheres dos Cabelos Brancos, o envelhecimento não apareceu nas 

conversas como uma preocupação em si.  

Pode-se pensar que, sendo constituída por mulheres entre 47 e mais de 

80 anos de idade, seja a Ala um espaço propício para vermos funcionar uma 

atitude de resistência ao envelhecimento, como analisada por Debert (1988) e 

sintetizada na expressão “velho é sempre o outro” (p. 538). Essa tensão 

apareceu na fala das mais jovens: 

“Porque apesar de não aparentar [...] mas, assim, 

meu coração é um coração de uma mulher de 70 anos, 



221 

 

 

 

não é um coração de uma mulher de 49” (Jovelina, 

nov./2018). 

“Eu gosto, sempre gostei, eu gosto de ficar no meio 

dos mais velhos, [porque] as mais velhas, elas sempre te 

dão aula, te ensinam. A gente aprende muito com elas...” 

(Mariene, nov./2018).  

Assim, para Jovelina foi seu coração que envelheceu por uma doença 

cardíaca crônica e não aguentaria o ritmo dos desfiles em outra ala. Já para 

Mariene, que há vinte anos acompanha as atividades da Ala ao lado da mãe e 

esperou ter a idade mínima para fazer parte dela, efetivamente, velhas são as 

“outras”, aquelas que ensinam sobre os “segredos” da vida. Ambas integram 

uma velha guarda, mas isso não implica a afirmação de si mesmas no território 

da velhice. 

Contudo, essa não parece ser a atitude mais pregnante na Ala. Numa 

das reuniões, enquanto o marido de Clara distribuía remédios que “estavam 

sobrando”, foi possível escutar entre gargalhadas: “ser velho é uma droga 

mesmo, hein!?” (Diário de campo, ago./2017). Nas entrevistas também se 

afirmou a produção desse lugar: “eu estou velha”, “quando eu ficar mais velha”, 

“estou ficando mais velha”, “quando você fica velha” (Dolores, Leci, Alcione e 

Pinah, set./2018 a mar./2019). 

Há, pois, um reconhecimento da velhice como território existencial. O 

que entendo ser menos difícil do que sugere a literatura (Britto da Motta, 2006; 

Debert, 1988), na medida em que são acionadas linhas de força próprias a 

outros regimes de verdade, engendrando outras práticas de produção de si e 

da realidade. 
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Nessa direção, duas situações falam da desconstrução dos estereótipos 

vinculados às velhas guardas e, consequentemente, à velhice. Dolores disse 

que quando decidiu sair de sua ala anterior e lhe sugeriram entrar para a velha 

guarda, prontamente respondeu: “eu não, não sou velha [...] Velha guarda é 

muito chata... Só que eu não sabia que tinha esses eventos todo domingo” 

(nov./2018). Prosseguiu contando que devia ter entrado para os Cabelos 

Brancos antes, pois “o pessoal é muito animado”, não fica parado e seu genro 

até implica porque ela tem sempre uma festa para ir. Além disso, “as meninas 

têm um carinho com você [...] não é que nem as outras [alas] se importam mais 

com você” (nov./2018). Situação bastante semelhante aconteceu com Alcione, 

cuja entrada nos Cabelos Brancos parece ter frustrado a expectativa de seu 

irmão. 

Quando seu irmão “achou” a Ala dos Cabelos Brancos no Facebook e 

disse que era uma “ala boa” para ela e que tinha falado de “sua situação” para 

o presidente, operava uma série de “juízos” sobre Alcione ser uma mulher 

“sozinha”, envelhecendo sem ter marido nem filhos, que precisava de uma 

diversão “mais adequada”, “mais calminha”. Não imaginava que os 

“compromissos” dos Cabelos Brancos até poderiam se iniciar numa 

“inofensiva” tarde de domingo, mas se estenderiam pelas madrugadas e se 

multiplicariam pelos outros dias da semana com festas juninas e julinas, 

comemorações de santos e orixás, aniversários etc. As festas e o convívio com 

os Cabelos Brancos também mudaram a perspectiva de Alcione, que antes 

olhava as velhas guardas com um tanto de “pena”, como se estivessem 

“gagás”:  
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“Domingo tem ensaio da velha guarda, você tem 

que estar arrumada. É bom, porque você chega numa 

certa idade que não quer mais usar [bijuterias, enfeites, 

acessórios], mas com essa ala você usa brinco, você usa 

anel, você tem que usar pulseira, tem que usar colar... No 

começo eu botava as coisas na bolsa; quando chegava 

perto do pessoal, aí eu começava a botar a pulseira... [...] 

Eu criticava muito, que eu passava às vezes em Vila 

Isabel, via o pessoal e ficava assim: ‘coitada dessas 

pessoas, o carnaval acabou e eles continuam com essas 

roupas de velha guarda, andando no ano todinho’. [...] 

Mas eu nunca podia imaginar que tinha encontro de velha 

guarda, porque eu não estava acostumada a viver ali no 

meio do samba. [...] Agora eu vou, na maior, toda 

contente...” (mar./2019). 

A velhice até pode “ser uma droga”, mas não parece se fixar nas ideias 

de decadência e fragilidade, pois ela é lugar de quem dá “aulas”. Aulas de vida, 

nas palavras de Mariene, mas também aulas de valorização dos vínculos, de 

se divertir e de sustentar suas tradições éticas e estéticas. Com relação a isso, 

parece central a concepção mesma de velha guarda, como diz a música de 

Dicró e Pongá (2002), tomada como hino pela Associação das Velhas Guardas 

das Escolas de Samba do Rio de Janeiro: “a velha guarda é o samba em 

pessoa”, “é a espinha dorsal do samba”, pois se articula à maneira como os 

mais velhos são percebidos na cosmogonia afro-diaspórica. 

A produção de si e de mundo vinculada ao plano de constituição donde 

emerge o samba é marcada pelas maneiras como as sociedades negro-

africanas valorizam a oralidade e a ancestralidade (Rifiotis, 2006) e pela 

história das redes de proteção, da luta pela liberdade e das estratégias de 



224 

 

 

 

sobrevivência desenvolvidas pelas populações escravizadas no Brasil (Velloso, 

1990).  

Não à toa, falar de si nas reuniões, festas e/ou entrevistas implicava 

contar da linhagem, do vínculo da família com o mundo do samba “desde 

sempre”, de pais e avós “fundadores”, de filhos e netos espalhados por outras 

escolas de samba (Diário de campo, ago./2017 a out./2018). Ao mesmo tempo, 

envolvia o orgulho de conhecer histórias e fofocas e de, agora, ocupar um lugar 

social reconhecido como daquele que é “mestre”, remetendo à função de “tias” 

e griots37 (Bernat, 2013).  

Noutra perspectiva, a velhice significa autonomia para dizer não a 

obrigações indesejadas, namorar, morar onde e com quem quiser, ir ao samba 

e voltar a hora que desejar. No entanto, essa atitude de valorização da 

liberdade, da capacidade de condução da própria vida, não aparece ligada à 

proposição de uma “terceira idade”. O termo, tão presente na mídia, na 

publicidade, na produção acadêmica e nas conversas de algumas camadas 

sociais urbanas, simplesmente jamais apareceu nas conversas das mulheres 

dos Cabelos Brancos. Mesmo quando se referiram a práticas de autocuidado 

vinculadas à lógica da promoção da saúde, as mulheres não as associavam a 

essa ideia. O exercício da liberdade não se vincula à mimetização da juventude 

para aproveitar a vida, remete mais à valorização dos esforços empreendidos 

 

37 Griot – aquele que mantém a tradição da comunidade a que pertence, por meio da oralidade 

expressa na contação de histórias, na música e na poesia são transmitidas a filosofia e a ética 

dos ancestrais às novas gerações e são arbitrados os conflitos (Bernat, 2013). 
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para estudar, trabalhar, criar os filhos, se sustentar e não precisar mais se 

submeter ao machismo de pais e maridos. 

Por exemplo, nas conversas Beth disse que cuida dos netos para que as 

filhas possam trabalhar, mas isso não significa que elas têm direito de se meter 

na sua relação com o “namorido”. Nem que ela vai deixar de fazer suas coisas 

na Ala, no Cacique ou na igreja. Leci, concordando com Beth, contou que por 

isso decidiu ter um espaço para ela ficar com o seu “namorido” longe da 

família, alugando um apartamento no “Balança Mas Não Cai”38. Sair de perto 

da família provocou reações nos filhos: “Como assim vai morar lá?” Mas ela 

fala que sempre trabalhou muito, criou os filhos, e agora eles devem viver suas 

próprias vidas (Diário de campo, ago./2018). 

Pinah explica:  

“Sabe o que acontece? A gente descobre que 

precisa dessa liberdade na última gota, na essência dela. 

Ser livre de verdade, pra dizer não, não quero saber... dá 

teu jeito. Eu agora, tudo na minha vida ó... olha só como é 

que eu tô... soltinha...” (mar./2019). 

A velhice como tempo de maior liberdade também se apresentou nos 

discursos das mulheres pesquisadas por Debert (1988). Sua análise sublinha a 

importância de considerarmos as mudanças histórico-sociais quanto às 

relações de gênero e suas repercussões na construção da velhice das 

mulheres. Assim, ela afirma que as mulheres passaram a negar o modelo de 

 

38 Prédio no Centro da cidade do Rio de Janeiro, próximo à prefeitura e ao Sambódromo. 
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envelhecer expresso por avós e mães e foram impelidas a estabelecer outras 

normas. 

As mulheres dos Cabelos Brancos valorizam, sem dúvida, a liberdade e 

contam histórias de vida cheias de impasses e tensionamentos produzidos por 

relações de gênero profundamente machistas. Porém, não é possível afirmar 

que há uma negação integral do modo de envelhecer das mães, tendo em vista 

que existem forças muito heterogêneas na construção das relações com essas 

últimas. 

Nessa direção, há mães que surgem como presenças marcantes e 

valorizadas, que lutam pelas filhas, criam possibilidades de ascensão social e 

as preparam para tensionar e/ou romper com estruturas machistas, embora 

elas mesmas não o tenham logrado. Assim, fui apresentada a mães machistas, 

que acatavam a regra de não frequentar o samba – “não é lugar de mulher 

casada” – ou afirmavam que “mulher tem que ficar calada mesmo”, e, 

simultaneamente, incentivavam a estudar e trabalhar, mães que ensinavam 

“pra gente fazer diferente” e sublinhavam que era fundamental garantir 

autonomia financeira: “seu marido é o seu salário” (Jovelina e Pinah, nov./2018 

e mar./2019).  

De outro lado, aparecem os efeitos do abandono por parte da mãe. 

Criada de casa em casa, ouvindo falarem mal da mãe, que só conheceu na 

adolescência depois de “correr muito atrás”, Dolores carregou (carrega) as 

marcas do abandono e de uma série de prescrições morais sobre como viver. 

Nas casas por onde passou, sua mãe era descrita como quem “não presta”, 

uma vez que tinha se envolvido e permanecido por anos com um “homem 
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casado” – o pai de Dolores –, abandonara os filhos, bebia muito, gostava de 

festas e tinha “arrumado” outra família. Ela cresceu sob a pressão de não se 

tornar como a mãe e em meio a posturas condescendentes para com o 

abandono proporcionado pelo pai e também para com suas várias mulheres, 

afinal “era um homem do samba”. Assim, Dolores casou e permaneceu por 

mais de trinta anos casada, passando por dificuldades e infelicidades devido à 

preocupação: 

“Ele me traiu muito, muito mesmo, entendeu? Mas 

eu não, eu falei: ‘não!’ Eu tinha medo; falei: ‘eu tenho que 

me comportar direitinho, porque ele me deu tudo que eu 

não tive na minha vida...’ Entendeu? Uma família... 

Entendeu? Tudo direitinho. Ele é um rapaz certo, um 

rapaz direitinho. Então, eu tenho que me comportar. Eu 

ficava achando que se meu casamento não desse certo 

eu tinha falhado...” (set./2018). 

Em ambas as situações, experimentando mães que produzem orgulho 

ou vergonha, persiste a centralidade da família e de uma atitude de cuidado 

para com “os seus”, ora associada à racionalidade hegemônica quanto ao 

papel de submissão da mulher, ora à construção de um tipo de matriarcado à 

semelhança das “tias”. Assim, mesmo sendo mulheres com vivência no 

mercado de trabalho, com atitudes marcadas por um exercício de liberdade, 

quando o assunto são os netos aparecem “avós babonas”, que levam para 

passear, cuidam para os pais trabalharem, compram presentes e cozinham, o 

que não permite que falemos numa ruptura com o lugar do cuidado associado 

à figura clássica da avó, embora, evidentemente, sejam avós que coloquem 

limites nessas “responsabilidades”, mandem no seu tempo e dinheiro, caiam no 
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samba, tenham festa todo domingo e espantem a família: “Gente! [...] As 

velhinhas bebem, bebem, bebem e não ficam ruim” (Pinah, mar./2019). 

“As velhinhas” bebem, bebem, bebem e, para a surpresa dos mais 

desavisados: namoram, ficam, fazem sexo sem compromisso etc. O exercício 

da liberdade implica exercício da sexualidade, mesmo que, às vezes, de 

maneira discreta “pro pessoal não ficar falando”. 

Britto da Motta (2006) apresenta estudos em que mulheres de bairros 

populares identificam a velhice à liberdade, mas associam a mesma ao 

desinteresse dos maridos, à ausência de ciúmes. Uma liberdade que emerge 

marcada pela perda de valor no mercado sexual, pela fealdade. O mesmo não 

encontramos nas relações que se estabelecem no mundo do samba. Os 

Cabelos Brancos e suas atividades são espaços cheios de paqueras, 

“namoridos”, amantes, traições e ciumeiras. 

Numa das noites no “escritório”, a conversa girava em torno das 

relações afetivo-sexuais. Beth contava que ao ser paquerada pelo “namorido” 

havia esnobado “o chaveirinho”, referindo-se à sua estatura, mas felizmente 

vencera os preconceitos quanto à altura do pretendente e quanto ao seu 

próprio corpo devido à mama reconstruída pós-câncer. “É um cara 

sexualmente ótimo, que me agrada e que me dá prazer.” Emendando o 

assunto, outra mulher dos Cabelos Brancos dizia que não adianta ficar com 

“homem que acaba com a gente”, contando, com raiva, que o ex-namorado, 

com quem ficara três anos, a traiu com outra imperiana e que, “tudo bem”, se 

tornou “amante de um sujeito da mesma ala que a dele” (Diário de campo, 

ago./2017). 
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Noutra ocasião, as conversas giravam, justamente, sobre que tipo de 

homem vale a pena. “Hoje em dia é preciso muito cuidado, porque há muito 

homem encostado, muito 171...”, dizia uma delas, enquanto outra admitia que 

estava “há muito tempo sem namorar, estou morrendo de sentir falta”, mas que 

não queria homem encostado – “[pra] dar trabalho e implicar com meu samba? 

Tô fora!”. Porém, durante o “papo”, ambas também riram a valer, olhando e 

comentando sobre uma terceira mulher dos Cabelos Brancos, que na barraca 

próxima aceitara a cerveja oferecida por um dos “rapazes” presentes, 

mostrando a persistência de determinada moralidade sobre o que pode ou não 

uma mulher (Diário de campo, set./2017 a out./2019).  

Aliás, é muito significativa a correlação entre o tipo de mulher que se é, o 

“samba” que se frequenta e aceitar ou não que um homem pague a cerveja ou 

qualquer outra bebida. Nesse sentido, a fala de Leci foi a mais contundente: 

“Ah, tem um pagode ali na esquina... Não perco 

meu tempo. [...] Eu nunca gostei de ficar em lugar próximo 

de casa. [...] Pra você ter uma noção! [Meu atual 

namorado] só ficava num bar tradicional que tinha [perto 

de casa]. Ele falou: ‘como que eu não te conhecia? Eu 

conhecia todo mundo...’ Falei: ‘mas eu não parava [ali]. 

Não tinha nada a ver comigo. [...] Sabe por que eu não 

parava ali? Porque eu não precisava de homem pra me 

sustentar. Eu trabalhava. As mulheres que paravam ali 

queriam homem para sustentar. Estou mentindo?’ Ele: 

‘Não!’ Eu tinha o meu dinheiro, tinha a minha casa, eu ia 

fazer o que ali?” (nov./2018). 

Entretanto, mais ou menos discretamente, para não “cair na boca do 

povo”, as mulheres dos Cabelos Brancos não abrem mão do exercício de sua 
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sexualidade nem se colocam em um lugar desvitalizado, não desejável. Ao 

contrário, algumas vezes operam práticas e discursos de determinada 

moralidade hegemônica, como um “jeito de corpo”, uma “malandragem”, que 

envolve uma “reserva de mercado”. 

Ao contarem sobre um dos “Encontros das Bandeiras”, que acontecera 

em uma quadra que tem fama de ser das melhores, diziam que a festa estava 

“quente”, “os homens de lá estavam dando em cima de qualquer mulher”. 

Rindo, entre orgulhosas e “envergonhadas”, várias das presentes comentavam 

sobre as cantadas que receberam, para, logo em seguida, falarem do quanto 

“vigiam” os homens dos Cabelos Brancos para que não façam esse tipo de 

coisa nem sejam alvo de cantadas femininas nas festas. Unânimes, disseram 

que “homem que é da Ala e é casado será monitorado e reprimido em qualquer 

postura que seja ou indique traição em relação à esposa ou namorada”. O 

interessante é que a vigilância não se restringe à esposa ou namorada – é 

estabelecida uma rede em que todas as mulheres se ocupam de “cuidar” dos 

“homens do samba”. No entanto, “à boca pequena” o que se sabe é que essa 

seriedade total e generalizada quanto aos que ostentam um “relacionamento 

firme” não é tão inflexível assim (Diário de campo, set./2017 a out./2018). 

Afinal, “malandro é malandro, mané é mané”! 

No terreiro dos Cabelos Brancos, o território existencial da velhice 

parece, pois, se constituir como um mosaico heterogêneo em que forças de 

repetição e diferenciação se (re)configuram mutuamente, fazendo emergir 

discursos e práticas que não aderem imediata nem automaticamente à ideia de 

que envelhecer é um infortúnio. Mas, também não adotam como direção a 
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busca pela imagem-objetivo “envelhecimento ativo/terceira idade”. Operando 

modos de produção de si e de mundo que acontecem entre a lógica 

hegemônica e as forças dos sistemas negro-africanos sobreviventes à diáspora 

e à escravização, tornam visíveis e dizíveis outros modos de existir. Modos de 

existir que não negam angústias e dores, mas se constroem na afirmação da 

vida, pois entendem que 

“Na chuva de confetes deixo a minha 

dor... 

Na avenida, deixei lá  

A pele preta e a minha voz. 

Na avenida, deixei lá  

A minha fala, a minha opinião, 

A minha casa, a minha solidão...” 

(Rômulo Fróes e Alice Coutinho) 

 

Nesse sentido, aquilo que as mulheres dos Cabelos Brancos 

estabelecem como único critério para “avaliar” o que é bem-estar é a própria 

vida, como experiência transgressora na medida em que tensiona a produção 

de territórios existenciais mais associados ao eixo medo/culpa/dever na e pela 

afirmação de que a existência que vale a pena se articula à invenção coletiva 

de espaços para uma “saúde livre e mundana [...] uma relação dionisíaca com 

a existência [...] desejosa de se alimentar de todas as suas vivências” (Biato, 

Costa e Monteiro, 2017). 
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O grande poder transformador... 

No meu percurso profissional, o incômodo com um processo de 

produção de saúde em que aqueles que questionam as prescrições 

tecnocientíficas do aparato biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde 

são rotulados como “resistentes ao tratamento” levou-me a buscar outros 

sentidos para a palavra “resistência”.  

Encontrar a malandragem da “Tia” no Renascença Clube abriu caminhos 

para que eu pudesse explorar a intuição de que o samba, “pai do prazer [...] 

filho da dor” (Veloso, 1993), poderia se constituir em um universo de referência 

que permitisse a produção de territórios existenciais “resistentes” à 

biomedicalização da vida, ao enquadre em modos de existir marcados pela 

lógica hegemônica, que engendra um sujeito empresário de si que produz seu 

viver no eixo medo/culpa/dever para assegurar-se de que será bem-sucedido 

em manter-se saudável e que, portanto, chegará à terceira idade. 

Contudo, não percebi que o deslocamento que queria produzir para o 

termo “resistência” implicava efetuar um enquadre a priori dos movimentos de 

produção de si e da realidade colocados em funcionamento pelas “tias”, na 

medida em que buscava por um topos idealizado, constituído fora das relações 

de saber/poder/subjetivação que investem no governo da vida. Tal a priori 

fazia-me perder a potência daquilo que se passa na experiência vivida: os 

movimentos de transgressão, bem como induzia-me à cristalização das 

mulheres do mundo do samba no efeito/sujeito “tia”. 
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Longe de se construir a partir de uma atitude reativa às injunções que 

percorrem o socius, o samba se fez em movimentos sincopados, na abertura 

ao risco e no trânsito pelas encruzilhadas, articulando elementos heterogêneos. 

Inventado sob as marcas da (re)construção de espacialidades e vínculos dos 

povos desterrados pela escravidão, misturando as diversas formas que a 

sustentação da cosmogonia africana assumiu nas regiões rurais brasileiras, 

principalmente no Recôncavo Baiano e no Vale do Café, à luta pela integração 

das comunidades negras e populares ao cenário urbano da capital do país, o 

samba carioca é da ordem da malandragem. 

Nesse sentido, um dos primeiros efeitos de mergulhar no mundo do 

samba, analisando as formas de funcionamento dos dispositivos escolas de 

samba, foi desconstruir a ideia de um “purismo contra-hegemônico”, pois se 

tratava mais de caminharem no fio da navalha para sustentar a circulação de 

linhas de força próprias da cosmogonia afro-diaspórica e os modos de viver 

que ela engendra num cenário extremamente adverso.  

Desembaraçar-me de uma perspectiva romantizada e naturalizante das 

escolas de samba gerou incertezas quanto à própria pesquisa. Tendo em vista 

que o seu processo de construção se fez atravessado pela racionalidade 

hegemônica, bem como que há um crescente empresariamento de sua gestão, 

não estaria “tudo dominado”? Minha aposta, foucaultianamente falando, é que 

não, pois onde operam movimentos de captura também existem movimentos 

de invenção. Dessa maneira, entendo que a potência heterogenética desses 

dispositivos se mantém, na medida em que ocupam o espaço público, 

visibilizando e dando voz aos corpos e às vidas tidas como descartáveis, e 
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desenvolvem ações nos subúrbios e zonas periféricas da cidade que propiciam 

transformações na realidade social das comunidades negras e populares em 

que se inserem, abrindo espaços de lazer, esporte, profissionalização, trabalho, 

educação e saúde.  

Tal aposta comporta, ainda, outro aspecto: diante da história do GRES 

Império Serrano e seus inúmeros impasses e, principalmente, da experiência 

junto à Ala dos Cabelos Brancos, é “imperioso” compreender que ações de 

totalização que pretendam homogeneizar o que se passa no mundo do samba 

estão fadadas ao fracasso. Portanto, minha pesquisa cartografou o jeito 

singular das mulheres dos Cabelos Brancos de fazer andar a vida, colocando 

em análise como elas produzem seus territórios existenciais no exercício do 

cuidado de si, em sua busca de responder a cada momento que a vida vale a 

pena ser vivida. 

Das conversas com as mulheres dos Cabelos Brancos emergiu uma 

segunda ruptura com as formas naturalizadas de compreensão do campo de 

pesquisa: nem todos os territórios existenciais construídos por elas poderiam 

ser designados pelo significante “tia”. Aliás, tratava-se de compreender que 

“tia” era menos um lugar identitário e mais uma função coletivamente 

reconhecida, que dizia da possibilidade de sustentar e transmitir a tradição do 

mundo do samba. Desse modo, embora nem todas se reconhecessem nem 

fossem reconhecidas por esse nome, era possível entrever nos seus modos de 

viver as forças constituintes do mundo do samba naquilo que se refere à 

tradição da cosmogonia afro-diaspórica quanto à importância da festa e da 

alegria para tornar uma vida vivível. 
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Nessa direção, seus modos de produção de si e da realidade não se 

vinculavam à “resistência” à biomedicalização da vida, mas à afirmação da vida 

como possibilidade de transgredir os enquadres a priori quanto à saúde, ao 

bem-estar e ao que pode ou não uma mulher das camadas populares na 

cidade do Rio de Janeiro após os 50 anos de idade.  

Tratava-se, pois, de transitar entre saberes e práticas vinculados ao 

aparato biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde e tudo aquilo a que 

eles exigem renunciar, pela produção de um jeito de viver afirmativo, que inclui 

na existência a dor, a angústia, o risco, o prazer etc. Isto posto, o valor das 

prescrições e a decisão de segui-las ou não se desloca do eixo 

medo/culpa/dever, pois remete a quanto elas permitirão o viver, o qual está 

estreitamente vinculado à possibilidade de construir vínculos de reciprocidade, 

de gerar comunidades que deem suporte ao enfrentamento de situações de 

vulnerabilidade e precariedade. Assim, emergem como centrais na produção 

do bem-estar e da saúde, por um lado, aquilo que se denominaria de “mental”, 

associado a usufruir das relações, da alegria e do prazer vividos no mundo do 

samba; e, por outro, o “social”, remetido a condições de vida digna.  

A forma de compreender a saúde que emerge dentre as mulheres dos 

Cabelos Brancos diz de um saudável que não é efeito da ação individual de 

autocuidado de um sujeito, mas processo de construção relacional de práticas 

de cuidado e, no limite, de equidade. Nesse aspecto, é interessante pensar que 

a singularidade dos modos de existir insista em provocar o campo da Saúde 

Coletiva com relação à necessidade de se posicionar mais radicalmente no que 
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respeita à determinação social do processo saúde-doença sem cair na 

protocolização da vida. 

Tanto quanto desestabiliza a ideia de um autocuidado empreendido pelo 

sujeito-empresário, o mundo do samba engendra outras formas de 

experimentar a velhice, pois tende a se distanciar do etarismo pela afirmação 

da importância dos mais velhos como guardiães da tradição nas escolas de 

samba. Nesse cenário, a construção do território existencial da velhice não 

precisa se orientar pela polarização fragilidade/terceira idade na medida em 

que aquilo que se valoriza é a rede de relações tecida no terreiro das escolas 

de samba com o passar dos anos, a presença cotidiana na consolidação e na 

transmissão da história da agremiação e o pertencimento a uma linhagem de 

sambistas. 

Mesmo que nem todas as mulheres dos Cabelos Brancos correspondam 

à imagem dessa velhice associada a “tias” e griots, seus modos de existir 

articulam-se aos valores e sentidos próprios do lugar de velha guarda que 

ocupam, fazendo ver e falar de um envelhecimento que se distancia da 

mimetização da juventude para justificar suas condutas. Ao contrário, as 

mulheres dos Cabelos Brancos afirmam que o tempo de vida transcorrido e o 

reconhecimento dele não implicam abrir mão de exercitar sua liberdade nem 

sua sexualidade. 

Nas conversas e nas experiências compartilhadas com as mulheres dos 

Cabelos Brancos, aprendi que a malandragem é apostar na potência da vida, é 

insistir na festa como espaço transgressor, é experimentar o samba como “o 

grande poder transformador” (Veloso, 1993). 
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Por fim, gostaria de retomar os risos que ouvi no barracão acadêmico 

para reconhecer a pertinência das frases que os acompanhavam. Sim, “sambei 

e bebi”, e sim, “isso que foi campo”. Como dizia o grande Wilson das Neves 

(2015), imperiano “de responsa”: “Ô sorte!” Cada vez que a aspereza da vida 

se fez presente nos últimos anos, cada vez que o diálogo com a literatura se 

fez duro e quase ininteligível, tanto quanto as mulheres dos Cabelos Brancos, 

acionei a malandragem aprendida. Não teria sentido algum cartografar o 

cuidado de si no mundo do samba, sem abertura aos acontecimentos e às 

afetações do campo de pesquisa: 

“Quem dera 

Que a vida fosse assim. 

Sonhar, sorrir, 

Cantar, sambar 

E nunca mais ter fim.” 

(Zé Catimba, Serjão e Gibi) 
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Apêndices: 

 

Síntese sujeitos da pesquisa 

SUJEITOS 
DA 

PESQUISA 

ANO DE 
NASCIMENTO 

TRABALHO ESTADO 
CIVIL 

FILHOS? NETOS? ESTILO 

Marido de 
Clara 

 1945 Engenheiro Casado Sim Sim Homem branco, magro, vasta cabeleira grisalha. Formal no 
primeiro contato, mas, depois, muito receptivo e gentil. A 
casa é muito portuguesa: ladrilhos, móveis grandes e 
pesados de madeira. Católico. 

Aracy 1942 Doméstica e 
auxiliar de 
limpeza 

Separada Sim Não Mulher negra, obesa, com dificuldades para andar. Cabelos 
curtos, alisados e pintados de preto. Muito desconfiada e 
direta. Surpreendeu-me ao aceitar ser entrevistada. Não tem 
celular e o contato foi mediado pela filha. 

Clara 1947 Dona de 
casa 

Casada Sim Sim Mulher de pele branca com ascendência negra, cabelo 
alisado e pintado em castanho avermelhado. Magra. Cuida 
sozinha de todo serviço da casa, que é bastante grande. 
Católica. 

Ivone 1948 Doméstica, 
professora 
cursos de 
capacitação 
(nível 
médio) 

Viúva Sim Não Mulher negra, gorda, cabelo alisado e pintado de preto. Muito 
conversadeira e simpática. Desculpou-se muito por não 
“poder” dar a entrevista. Mas, me contou a vida em detalhes 
nas reuniões em que estivemos juntas. Nunca ficou para ir ao 
“escritório” enquanto estive na pesquisa de campo. 
Raramente compareceu as festas de domingo, pois prioriza 
ação que desenvolve no centro espírita em que trabalha. 

Beth 1950 Dona de Namorando Sim Sim Mulher negra, cabelos alisados e pintados de castanho 
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casa escuro. Quase sempre está de coque. Muito simpática. Tem 
carro e o dirige para suas atividades e cuidar das netas. 
Adora acessórios e bijuterias. Está sempre muito arrumada e 
maquiada. 
Católica. 

Leci 1956 Técnica de 
enfermagem 
e assistente 
social 

Casada Sim Sim Mulher negra, magra, cabelos bem curtos e pintados de 
vermelho. Quase sempre de batom e brincos grandes. 
Discreta. Pensa muito para falar. Tem posições firmes e 
analisa bastante as cenas. Umbandista. 

Alcione 1960 Manicure Solteira Não Não Mulher negra, obesa, cabelos curtos e brancos. Cuida de 
estar com as unhas arrumadas e maquiada nas atividades da 
ala. Não bebe álcool. Candomblecista. 

Dolores 1961 Merendeira 
e “quituteira” 

Separada Sim Não Mulher negra, magra, cabelos em corte médio, pintados de 
castanho escuro e encaracolados. Gosta de fotos e de estar 
bem vestida. Por vezes está com aparência de cansada pela 
jornada dupla de trabalho. Mora num quarto na casa da filha, 
que é decorado com muito cor de rosa e bichos de pelúcia. 
Católica. 

Pinah 1962 Professora 
(nível 
superior) 

Casada Sim Sim Mulher negra, os cabelos eram curtos, alisados e pintados de 
castanho médio. Depois, colocou um aplique de tranças finas. 
Alta, cintura fina e quadril largo, é uma mulher que chama a 
atenção. Perspicaz e observadora, sem “papas na língua”. 
Divide-se entre a própria casa e a casa da família de origem 
para cuidar do pai. A casa fica em uma vila próximo a linha 
do trem. Tinha portas douradas e os cômodos eram pintados 
de verde ou de azul e branco, dividindo os espaços entre 
portelenses e imperianos. Mandona, faz a gestão da vida d 
família. 
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Mariene 1965 Doméstica Casada Sim Não Mulher negra, magra. Os cabelos eram curtos e pintados de 
preto sem alisamento. Depois, colocou apliques de tranças 
embutidas. Muito bonita. Discreta, fala baixo e suave. Dá a 
impressão de muita contenção. Mora numa casa nos fundos 
do terreno da casa de familiares do marido. Tem vários 
animais. Muito católica, vai à missa todos os domingos. 

Jovelina 1969 Assistente 
Social 

Namorando Sim Sim Mulher negra, gorda, cabelos com apliques (com variação de 
cor: mais vermelhos, mais arroxeados). Muito consciente do 
debate sobre a negritude e o racismo. Boêmia, bebe muito. 
Tem posições firmes e não se intimida. Mora numa casa 
confortável com os filhos. Candomblecista. 
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TCLE 

                                                 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

Título da pesquisa: Promoção da saúde e manejo de riscos na vida como ela 
é: cartografias do cuidado de si das senhoras do samba.  

Pesquisadora responsável: MSc Adriana Miranda de Castro  

Tel. (21) XXXXXX. E-mail: XXXXXXX 

Instituição responsável: Instituto Nacional de Saúde da Mulher, da Criança e do 
Adolescente Fernandes Figueira/Fiocruz.  

Endereço: Av. Rui Barbosa, 716 - Flamengo, Rio de Janeiro - RJ, 22250-020. 
Tel. (21) 2554-1700 

Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto Fernandes Figueira. Tel. (21) 2554-
1730/ fax: 25528491. E-mail: cepiff@iff.fiocruz.br 

 

Prezada senhora, 

Você está sendo convidada a participar da pesquisa intitulada 
“Promoção da saúde e manejo de riscos na vida como ela é: cartografias do 
cuidado de si das senhoras do samba”, porque é membro da Ala dos 
Cabelos Brancos. 

Trata-se de um estudo sobre como as senhoras no mundo do samba 
usam ou não em seu cotidiano os conhecimentos científicos sobre a saúde e 
cuidam de sua vida e bem-estar. Seu objetivo é mapear as práticas de 
cuidado consigo, com a vida e a saúde que cada senhora adota, pensando 
na relação entre as “regras dos médicos” e as tradições e experiências do 
mundo do samba.  

Gostaríamos que você nos concedesse entrevista sobre sua história 
de vida, o significado do mundo do samba, da saúde e do bem-estar para 
você, a experiência de envelhecer, os conhecimentos e estratégias de 
cuidado que usa e o que considera importante para o seu bem-estar.  

Pedimos que leia as informações abaixo antes de nos fornecer seu 
consentimento: 

 Sua participação na pesquisa é voluntária. 
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 Seus dados pessoais serão mantidos no anonimato e as informações 
que vier a prestar guardadas em sigilo. 

 As entrevistas individuais serão realizadas em dia e horário de sua 
conveniência. Eventualmente, elas serão gravadas e, posteriormente, 
transcritas, lembrando que sempre será mantido o sigilo sobre o seu nome, 
assim como o nome de todas as pessoas que por ventura sejam citados.  

 Os materiais produzidos durante as entrevistas ficarão sob a guarda da 
coordenadora da pesquisa e serão usados apenas para fins de científicos. A 
senhora poderá ter acesso a esses materiais, podendo inclusive fazer 
modificações que julgue necessárias. 

 A senhora poderá pedir todos os esclarecimentos que quiser, antes, 
durante e depois da realização da pesquisa. Também poderá retirar este 
consentimento e solicitar a sua retirada da pesquisa, sem ter que dar 
nenhuma explicação e sem qualquer prejuízo.  

 As informações fornecidas pela senhora serão analisadas em conjunto 
com as informações prestadas por outras mulheres participantes desta 
pesquisa, sempre garantindo o sigilo e anonimato de todas. 

 Sua participação no estudo não implicará em qualquer despesa para a 
senhora, e também não haverá nenhuma forma de pagamento pela sua 
participação. 

 Os riscos ou desconfortos relacionados ao estudo são inerentes ao ato 
da entrevista. Caso você relate sofrimento psíquico devido à entrevista, será 
buscado um encaminhamento para atendimento psicológico na rede pública 
de saúde. 

 Como benefício da pesquisa, as informações obtidas neste estudo 
poderão ser úteis para melhorar as políticas públicas de saúde dirigidas às 
mulheres e às idosas. 

 Os resultados da pesquisa serão divulgados através de artigos, 
congressos, simpósios, reuniões, conferências, mesas redondas e demais 
meios de divulgação científica.  

 É garantido o direito à indenização diante de eventuais danos 
decorrentes da pesquisa. 

 O Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto Fernandes Figueira, se 
encontra a disposição para eventuais esclarecimentos éticos e outras 
providências que se façam necessárias (Tel. (21) 2554-1730/ fax: 25528491. 
E-mail: cepiff@iff.fiocruz.br) 

 A senhora receberá uma via idêntica deste documento, assinada pela 
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pesquisadora. 

 
Autorizações e assinaturas 
 
1 – Aprovação do sujeito de pesquisa. 
Eu, ___________________________________________________________ 
autorizo voluntariamente a minha participação nesta pesquisa.   

Declaro que li e entendi todo o conteúdo deste documento.  

Assinatura_______________________________________________________ 

Data___________________________ - Telefone ________________________ 

 

2 – Investigador que obteve o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

Nome __________________________________________________________ 

Assinatura ______________________________________________________ 

Documento _____________________ - Data __________________________ 

 

 

 


