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A extensa obra fantástica de Jorge Luis Borges tem sido lida como uma crítica contra a ciência tradicional e a
lógica, como tendo repudiado a importância do indivíduo, a pressuposição da própria realidade e
conseqüentemente, as formas de conhecimento que nos são acessíveis. Neste trabalho, procuramos mostrar um
novo ângulo de compreensão da narrativa poética borgeana, evidenciando a capacidade dessa narrativa de
apreender fenômenos culturais sob um ponto de vista científico. Apresentamos uma analogia entre a poética
narrativa de Borges e a memética, sendo esta uma tentativa de interpretar a natureza humana em termos tanto de
genes quanto de memes, ou seja, idéias compreendidas como padrões culturais. Embora qualquer obra literária seja
veículo de idéias, acreditamos que Borges, escrevendo de forma extremamente crítica, parece estar especialmente
consciente da independência das idéias, e seus personagens poderiam ser vistos como prisioneiros de labirintos de
memes.
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Jorge Luis Borges’ extensive fantasy writings have been read as a critique of traditional science and logic and as a
repudiation of the individual’s importance, of the presumption of reality itself, and, consequently, of the forms of knowledge
accessible to us. The article presents a new way of understanding Borges’ poetic narrative, evincing this narrative’s ability to
grasp cultural phenomenon from a scientific perspective. An analogy is drawn between Borges’ poetic narrative and
memetics, the latter being an attempt to interpret human nature in terms not only of genes but also of memes – that is, ideas
understood as cultural patterns. Although any literary work is a vehicle for ideas, Borges, who writes in an extraordinarily
critical fashion, seems particularly aware of the independence of ideas and therefore, the article asserts, his characters can be
seen as prisoners inside labyrinths of memes.
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Jorge Luis Borges (1899-1986), um dos principais expoentes da revolução literária hispano-
americana, escreveu contos, poemas, ensaios, prosa, roteiros de cinema e letras de tangos.

Borges é mais conhecido como autor de relatos fantásticos, muitos desses tendo sido lidos
como uma crítica contra a ciência tradicional e a lógica. Costuma-se interpretar Borges como
tendo repudiado a importância do indivíduo, a pressuposição da própria realidade e
conseqüentemente, as formas de conhecimento que nos são acessíveis (Foucault, 1970;
Barrenechea, 1984; Blanchot, 1984; Antelo, 1994). Neste trabalho, procuramos mostrar um
novo ângulo de compreensão da narrativa poética borgeana, ou seja, a capacidade dessa
narrativa em apreender fenômenos culturais sob um ponto de vista científico. Apresentaremos
uma analogia entre a poética narrativa de Borges e a memética, sendo esta uma tentativa de
interpretar a natureza humana em termos tanto de genes quanto de memes, ou seja, idéias
compreendidas como padrões culturais.

Na opinião de Ana María Barrenechea, Borges reforça “a natureza incerta do universo e o
problemático do conhecimento humano” (Barrenechea, 1984, p.107). Nesse sentido, os contos
de Borges não pretenderiam representar a realidade, mas frustrariam o desejo humano de
compreendê-la. Borges lida com a corrupção da linearidade causal e a emergência de uma
causalidade fantástica que é teleológica, contrariamente à causalidade eficiente encontrada
nos romances realistas (Borges, 1974, p.231-232). Por esta e outras razões Borges é considerado
um crítico da razão cartesiana e da causa eficiente, pilares da racionalidade ocidental. Em
nossa opinião, ao fazer isso, Borges criou um objeto especial tanto no sentido lingüístico
como no hermenêutico. Ele entra para a tradição literária chamando a atenção para um
problema focal da narrativa: as causas finais.

López Beltran (1998), Robert Richards (1998), David Hull (1998) e Ernst Mayr (1982), entre
outros, investigaram a importância das narrativas teleológicas para ciências históricas tais
como a geologia, a cosmologia e a biologia evolutiva. A teleologia é uma das quatro causas de
Aristóteles – (1) causa material, (2) causa formal, (3) causa eficiente e (4) causa final (ou
teleológica) (Dennett, 1995). Nas ciências naturais, desde Descartes, consideram-se como causas
somente as eficientes. Quando um escultor põe-se a fazer sua obra, a causa material é o mármore,
a causa formal ou ideal é a idéia (ou forma) na mente do artista, a causa eficiente é o debruçar-
se do artista sobre a pedra, as forças (físicas) que ele transmite ao seu instrumento. A causa
final seria a glória de Deus. Mayr em The growth of biological thought (1982), embora enxergue
pelo menos quatro sentidos para o conceito de teleologia, exclui do debate científico a teleologia
cósmica, justamente aquela que afirma ser Deus a causa final de tudo. Além disso, tudo na
natureza ou na cultura que especifica ou determina função ou propósito é pensado em termos
de fins. Daí que a proposição ‘para’ ocupe um lugar fundamental nessa classe de causas.
Narrativas teleológicas são relatos em termos de fins e propósitos, que aqui não devem ser
identificados com nenhuma causa sobrenatural, a explicação podendo vir de causas distantes
ou históricas.

Por exemplo, para que servem os olhos? Naturalmente para ver. Mas como os olhos realizam
essa tarefa notável? Por meio de um cabo vivo de células nervosas, os neurônios, que transmitem
os elétrons captados pela estrutura ocular até o cérebro. Conforme os especialistas, não se vê
com os olhos, mas com o cérebro, que decodifica os sinais luminosos captados pelos olhos. De
qualquer forma, o olho é uma estrutura muito complexa, capaz de captar sutis diferenças de
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luz, sombra e cor, muito melhor que qualquer câmera digital. Como toda coisa viva, os olhos
são feitos de tipos de células variadas, e muitas delas estão conectadas com células nervosas
que transmitem o impulso nervoso até o encéfalo. Uma explicação, por mais detalhada que
fosse do funcionamento do olho e do cérebro, não seria capaz de lidar com a questão de como
o corpo ‘sabe’ produzir esses olhos. Ainda que houvesse uma explicação detalhada da
embriogênese do órgão da visão, não saberíamos o mais fundamental: por que temos olhos?
Essa pergunta só pode ser respondida através dos marcos da teoria sintética da evolução, e
então teríamos de recorrer a uma ‘história’ das linhagens de seres vivos que possuem olhos.
Sabe-se que os olhos evoluíram independentemente mais de uma dezena de vezes. Na linhagem
que nos concerne, mamífera, primata e humana o olho é uma estrutura que herdamos desde
parentes muito antigos, em galhos muito distantes da árvore da vida. Polvos, gafanhotos,
centopéias, escorpiões, tubarões e lagostas, entre inúmeros outros, têm olhos, embora apenas
os dos tubarões possam ter uma origem comum com os nossos. Entretanto, todos esses diferentes
olhos servem para ver, mesmo sendo produtos de histórias de vida diversas. Se o mundo é
hialino, se ‘podemos’ ver através dele, a pressão seletiva para se perceber diferenças nos sinais
de luz emitidos é tremenda, principalmente em um mundo móvel onde a luta pela sobrevivência
é intensa.

A função da teleologia na poética de Borges

Borges, embora cego, antevia relatos na linguagem teleológica dos fins (Andacht, 1999).
Nos seus relatos fantásticos, em muitos níveis, as idéias usam os personagens, o narrador, o
autor e especialmente o leitor ‘para’ se reproduzirem. Naturalmente, qualquer obra literária é
veículo de idéias. Mas Borges escreve de forma crítica e parece estar especialmente consciente
da independência das idéias. Seus personagens poderiam ser vistos como prisioneiros de
labirintos de memes; a causa final de tais textos, então, não seriam indivíduos, mas sim idéias
literárias.

Borges fez uso explícito da teleologia, ou explicação por causas finais (Andacht, 1999;
Waizbort, 1998; Rodríguez Monegal, 1980). Por exemplo, no ensaio “Del culto de los libros”:

No oitavo livro da Odisséia lê-se que os deuses tecem desgraças para que às futuras gerações
não lhes falte o que cantar; a declaração de Mallarmé: “O mundo existe para terminar em
um livro”, parece repetir, alguns séculos depois, o mesmo conceito de uma justificativa
estética dos males. As duas teleologias não coincidem integralmente; contudo, a do grego
corresponde à época da palavra oral, e a do francês a uma época da palavra escrita. (Borges,
1974, p.713)1

Nesse trecho as causas finais são o canto (a poesia) e o livro. O mundo existe para os
caprichos da poesia e da literatura. A teleologia de palavras e episódios de Borges tem fins
literários. Borges parte de uma idéia que afirma a si mesma e cria um ambiente de signos que
aparentemente se justificam, não mais tendo como referência a realidade externa, mas os
próprios signos componentes do universo literário. Outro exemplo emblemático ocorre em
“A trama”, do livro O fazedor:

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma estátua pelos impacientes
punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e as armas o de Marco Janio Bruto, seu
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protegido, quiçá seu filho, e já não se defende e exclama: “Tu também, meu filho!”.
Shakespeare e Quevedo recolhem o grito patético.
Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias; dezenove séculos depois, no
sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido por outros gaúchos e, ao cair,
reconhece um seu afilhado e lhe diz com mansa recriminação e lenta surpresa (estas
palavras devem ser ouvidas, não lidas): “Pero, che!”. Matam-no e ele não sabe que morre
para que uma cena se repita. (Borges, 1987, p.25)

Note-se, antes de tudo, a repetição da preposição ‘para’ na primeira e na última linha da
narrativa. O gaúcho morre para que uma cena se repita (sobre essa célula teleológica se estrutura
o delicado horror da peça); mas ele não sabe, não compreende nada da trama universal,
atemporal e perfeita que matou César, que inspirou Shakespeare e Quevedo, e que agora acaba
com sua própria vida. Essa mesma lei eterna comanda o breve relato: “Ao destino agradam as
repetições, as variantes, as simetrias”. Todavia, o destino aqui não segue a lógica ou mesmo os
passos do mundo real: trata-se de um mundo contrafactual, no qual as regras são as da
imaginação “rigorosamente ilógica” (Eco, 1989, p.164), uma ética de assassinos, uma sofisticada
indicação, pela via da literatura, do que é certo e do que é errado, que se impõe cada vez que
alguém é apunhalado pelas costas por um sujeito que considerava como filho. O fantástico é
que os temas literários toquem as fibras da natureza humana, universais do comportamento,
como a proscrição do assassinato em “A trama”, entre inúmeras outras características constantes
entre ‘todas’ as populações humanas, de todas as épocas e geografias como estes poucos
exemplos: habilidade para classificação (fauna, flora, partes do corpo etc.); discurso simbólico;
estupro proscrito; generosidade admirada; prevenção ou abstenção do incesto; luto; machos
mais agressivos que fêmeas; narrativa; idéias de passado/presente/futuro; reparação de ofensas;
sexualidade como foco de interesse; noções de tabu; vida íntima privada; antevisão; fazer
comparações; gostos e aversões; justiça informal; mapas mentais; orgulho; provérbios e ditados;
sentimentos morais (Brown, 1991, citado em Pinker, 2004).

Talvez a manifestação mais explícita e importante da teleologia em Borges esteja presente
no ensaio “El arte narrativo y la magia” (Borges, 1974, p.226-232), no qual a literatura fantástica
é caracterizada como aquela que representa exatamente aquilo que ‘não’ poderia ter acontecido
de acordo com as leis que governam o assim chamado mundo real. Rodríguez Monegal (1980,
p.174-176)2 aponta os quatro tipos de procedimentos que são típicos do gênero fantástico,
para Borges: (a) obra de arte dentro da obra de arte; (b) realidade contaminada pelo sonho; (c)
viagem no tempo; (d) o duplo. Rodríguez Monegal afirma que Borges tenta explorar o que
acontece com o formato da narrativa, por exemplo, quando a direção do tempo é invertida,
quando se viaja para o futuro ou quando dois personagens são o mesmo; sua intenção seria
“examinar como a narrativa funciona na realidade, isto é, que tipo de causalidade a dirige”.
Segundo Rodríguez Monegal, a análise de Borges “coincide com a de Aristóteles na forma em
que postula uma ‘teleologia narrativa’, ao procurar na ‘causalidade’ o mecanismo central que
permite diferenciar a ficção supostamente ‘realista’ da que ele agora considera ‘mágica’, e que
em trabalhos posteriores denominará de fantástica” (p.163).

Assim, nos parece que Borges estruturou, conscientemente ou não, uma das mais
extraordinárias pontes entre a ciência e a literatura, aproximando as causas finais narrativas
das causas eficientes (expressas em termos das leis naturais). Viagens ao passado ou ao futuro
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distante em máquinas fabulosas; humanos que são imortais; pessoas virando bichos; almas
desencarnadas a flutuar ao redor do mundo subjetivo dos espíritos. Todas essas e outras situações
são construídas como se fossem colocadas num mundo factual e empírico, como se seu objetivo
fosse investigar o que aconteceria ao real (da linguagem literária) se ‘uma única’ das suas leis
causais eficientes fosse destruída pelo impossível ou pelo altamente inesperado. No texto
fantástico, é exatamente o que não pode acontecer que se desenvolve numa possibilidade, lei
ou regra adicional, a ser rigidamente seguida. Para Borges, a definição de literatura fantástica
cai exatamente onde adiciona as leis fantásticas às leis físicas:

Todas as leis da natureza o regem [o texto fantástico], da mesma maneira que outras
imaginárias. Para o supersticioso, existe uma conexão necessária não apenas entre um
balaço e um morto, mas também entre um morto e uma efígie de cera maltratada, a
ruptura profética de um espelho, o sal que entorna ou treze terríveis comensais. Esta
harmonia perigosa, esta precisa e frenética causalidade, comanda igualmente o romance.
(Borges, 1974, p.231)

As leis naturais do mundo físico, as causas eficientes, são colocadas lado a lado com as leis
fantásticas, as causas teleológicas, provocando um choque entre o real e o irreal e interferindo
na forma da narração. Para Borges, a narrativa fantástica deve “constituir-se em um jogo
preciso de vigilâncias, ecos e afinidades. Todo episódio em um relato cuidadoso é de projeção
ulterior” (Borges, 1974, p.232).

Fernando Andacht (1999) apontou as similaridades das concepções teleológicas de Borges
e Charles Sanders Peirce. Segundo ele, para esses autores, tanto personagens literários quanto
seres humanos são veículos de idéias, isto é, memes. Andacht nos mostra como idéias e signos
nos textos de Borges e Peirce fornecem motivos e moldes para mentes e vidas humanas. Andacht
nota que ambos os autores exploram a conexão entre idéias e valores, reforçando a importância
moral e cultural de valorizar ‘algumas idéias e não outras’.

Pensamentos envolvendo causas finais parecem ser necessários para a mente humana. Andacht
(1999) argumentou que para Peirce e Borges sem teleologia não há pensamento, e sem pensamento
não há ação, sendo, portanto, impossível pensar sem fazer projeções para o futuro. As idéias
guiam nosso comportamento, criando um objetivo mental que, no entanto, pode sempre ser
reformado. Peirce, citado por Andacht (1999, p.105), disse: “idéias não são todas meras criações
desta ou daquela mente, mas pelo contrário elas têm o poder de encontrar ou criar veículos e,
tendo-os encontrado, de outorgar-lhes a habilidade de transformar a face da terra”.

A memética e a literatura fantástica de Borges

Em The meme machine, Susan Blackmore (1999) argumenta que a evolução humana teria
sido guiada por unidades de imitação cultural, chamadas de memes. Basicamente, memes são
idéias, são “instruções para realizar um determinado comportamento, armazenadas em cérebros
(ou outros objetos) e passadas adiante por imitação” (p.43). Na realidade, de acordo com a
autora, seres humanos e seus cérebros são máquinas para a reprodução de idéias, processo este
que ocorre através dos mecanismos de imitação e aprendizagem.

Vejamos rapidamente a história da concepção dos memes. Em 1995, o filósofo da mente
Daniel Dennett afirmou que a evolução biológica de todas as espécies de seres vivos deveria
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ser interpretada como resultante de um processo algorítmico, tendo como elementos
fundamentais a hereditariedade (genes), a variação (mutação) e a seleção natural (Dennett,
1995, p.357). Para esse autor, os genes são replicadores biológicos, que existem há bilhões de
anos e os seres vivos, feitos basicamente de proteínas, são máquinas de sobrevivência, entidades
através das quais os genes mantêm sua imortalidade. No entanto, no caso particular do Homo
sapiens sapiens, um segundo tipo de replicador, os memes, seria co-responsável pelo crescimento
do cérebro e pela manufatura de ferramentas, assim como e principalmente pelo que chamamos
de cultura e sociedade. Exemplos de memes são: o arco, a roda, vestir roupas, o ato da vingança,
o triângulo reto, o alfabeto, o calendário, a Odisséia, o cálculo, o jogo de xadrez, o desenho em
perspectiva, a evolução por seleção natural, o impressionismo, Greensleeves e a desconstrução
(Dennett, 1995, p.344). Foi Dawkins quem realmente cunhou a palavra meme em 1976, na
conclusão de O gene egoísta, embora a idéia de uma unidade de replicação cultural seja anterior
a esse livro (Hull, 1998).

A compreensão dos memes, como dos genes, deve abarcar: (1) o processo de herança, pelo
qual informações culturais se reproduzem nas populações de cérebros humanos (de forma
vertical, de pais para filhos, e horizontal, de diversas outras formas); (2) o processo que permite
a informação cultural sofrer variação; e (3) o processo de seleção da informação cultural,
relacionado ao número limitado de cérebros e à virtual infinitude de idéias, como também de
seus fragmentos e complexos.

O programa de pesquisa dos memes busca estudar sistemas culturais dinâmicos, considerando
que os memes carreiam informações (Heylighen, 2002; Gatherer, s.d.; Blackmore, 1999; Dennett,
1995; Dawkins, 1976). Memes, como genes, são replicadores, entidades capazes de, sob dadas
condições específicas, mediar a produção de cópias da informação que contêm e transmiti-las a
outros veículos ou interatores. A memética lida com explicações de aspectos virtualmente infinitos
da vida cultural. Mas, apesar de se atrever a tentar explicar inúmeros traços da vida humana, a
memética não explica tudo. Nossos próprios genes e corpos, nossas emoções complexas e
percepções sensoriais, os atos de comer, fazer sexo e respirar, nossos mapas cognitivos, as
associações que fazemos entre sons e cheiros, não são memes, apesar de inegavelmente
empregarmos linguagens e idéias de forma que possamos nos comunicar a respeito desses
fenômenos (comer, respirar etc.). Devemos, portanto, procurar saber como as idéias que recebemos
da família, das tradições, dos livros e de outros meios de transmissão interagem com essas estruturas
biológicas, sensoriais e motoras, que herdamos de nossos ancestrais.

Estudos sobre os memes podem ser encontrados em publicações especializadas como o
Journal of Research in Memetics. Infelizmente, esses trabalhos são quase desconhecidos fora dos
seus círculos estritos. Há, no entanto, excelentes críticas como as de Wimsatt, em Biology and
philosophy (1999) e, especialmente, na coletânea organizada pelo antropólogo Robert Aunger,
Darwinizing culture: the state of memetics as a science (2001). Em outro livro, esse de sua
autoria exclusiva, The electric meme, Aunger (2002) discrimina duas maneiras alternativas para
se entender os memes: em analogia com os genes; e em analogia com os vírus e outros agentes
infecciosos. Nosso estudo está centrado na segunda analogia.

Sustentamos que Borges, certamente sem ter nenhum conhecimento da memética, cria
um mundo em que idéias desempenham papéis de replicadores, pulando de um ser humano
a outro usando cérebros humanos, livros e textos como veículos. Por esta razão, as histórias
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fantásticas de Borges não satisfazem meramente nossas necessidades de sublimação, mas
também nossos anseios cognitivos (Scholes, 1975).3 Tais relatos borgeanos podem ser vistos
como criaturas vivas. Mas como surgem as formas específicas, os designs desses seres literários?

Sonhos e possessões por objetos fantásticos são, inegavelmente, obsessões borgeanas. Vários
de seus contos, ensaios e poemas têm sido interpretados sob uma lente pós-estruturalista,
compreendendo seus textos como a confirmação de uma tese central irracional: a idéia de que
todo nosso conhecimento sobre o mundo é um mero texto, o reflexo equívoco de nossa
própria linguagem, uma estrutura cerebral e mental limitada que nos restringe a labirintos
circulares (Antelo, 1994; Barrenechea, 1984; Blanchot, 1984). De modo oposto, tentaremos
demonstrar que os textos de Borges podem ser mais bem compreendidos sob a lente da teoria
evolutiva (Carroll, 1995) e da memética.

Há inúmeros exemplos da literatura fantástica de Borges em que se poderia dizer que as
idéias ou memes dirigem a vida dos personagens. Em um ensaio chamado “La muralla y los
libros”, Borges escreveu sobre o imperador Shi Huang Ti, que mandou construir a Grande
Muralha da China. Ele também ordenou a destruição de todos os livros escritos antes do seu
reinado (deletando três mil anos de história). Depois de listar e comentar, de forma concisa,
mas profundamente, possíveis razões para essa incoerência absurda, Borges escreve:

é verossímil que a idéia nos toque de per si, fora das conjecturas que permite. (Sua virtude
pode estar na oposição de construir e destruir, em enorme escala.) Generalizando o caso
anterior, poderíamos inferir que todas as formas têm sua virtude em si mesmas e não em
um ‘conteúdo’ conjectural. Isso concordaria com a tese de Benedetto Croce; já Pater, em
1877, afirmou que todas as artes aspiram a condição de música, que não é outra coisa
senão forma. (Borges, 1986, p.177)

Queremos chamar a atenção do leitor para a referência de Borges aos conceitos de ‘idéia’ e
‘forma’, em oposição ao conceito de ‘conteúdo’ que aqui parece referir-se ao padrão conjectural
de qualquer operação subjetiva. O texto propõe uma indução hipotética: começando de ‘um’
caso em que uma idéia, ou forma, tem virtude em si, pula indutivamente para ‘todas’ as
formas e idéias. Para Platão, a idéia ou forma tem a sua própria existência. Para Borges,
entretanto, a idéia não vive num mundo transcendental ou celestial – vive em cérebros humanos
e, de uma forma mais perene, em livros também. Como um vírus, ela usa humanos para se
expressar. O que realmente importa é que a idéia ou forma em seu texto adquire um tipo de
vida autônoma ou independente.

Em outro ensaio, “La flor de Coleridge” (Borges, 1974, p.639), Borges, mencionando Paul
Valéry, afirma:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A História da literatura não deveria ser a história
dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, mas a História do
Espírito como produtor ou consumidor de literatura. Essa história poderia ser levada a
termo sem mencionar um único escritor”. Não era a primeira vez que o Espírito formulava
essa observação; em 1884, no povoado de Concord, outro de seus amanuenses anotara:
“Dir-se-ia que uma única pessoa redigiu quantos livros há no mundo; há neles tal unidade
central que é inegável que são obra de um único cavaleiro onisciente” (Emerson, Essays, 2,
VIII). Vinte e anos antes, Shelley opinou que todos os poemas do passado, do presente e do
futuro, são episódios ou fragmentos de um único poema infinito, erigido por todos os
poetas do orbe.
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O papel do escritor é relegado e o Espírito (literário), este fantástico complexo de memes, é
levado à posição de sujeito. Escritor, artista, ser humano, todos se tornam o objeto da Arte,
que existe em si e para si mesma. No mesmo ensaio, Borges diz claramente que pretende
realizar o propósito modesto de contar a história da evolução de uma idéia: a de que o autor é
algo usado pelos livros para se auto-reproduzirem. Isto poderia ser visto como extensão da
idéia de que a galinha é uma maneira pela qual o ovo produz outro ovo (Eco, 1989, p.159).

A diferença entre replicador e veículo é fundamental para o entendimento da memética e
de suas afinidades com Borges. Quando Borges afirma que a história da literatura poderia ser
narrada sem a menção a um único autor nós acreditamos que ele quis reforçar dois pontos:
que, no tempo em que ele escreveu isso, havia ainda uma grande tendência a estudar a história
da literatura como o mero estudo de um coletivo de autores; a importância de focalizar em
idéias, e não em autores individuais. Nós somos veículos, produtores ou consumidores, artistas
ou leitores, de literatura. As idéias, os memes, são as substâncias mentais de que nossas mentes
são construídas.

Na introdução de sua Nova antologia pessoal, Borges propõe que um autor deveria interferir
o mínimo possível na construção de seu próprio trabalho. No ensaio “O sonho de Coleridge”,
Borges (1986, p.542-645) argumenta como a mesma idéia pode atravessar, em estado dormente,
vastas geografias e séculos, usando indivíduos e mentes distintas para se tornar objetiva, seja
como um palácio real ou um poema romântico.

Em nossa opinião, algumas das mais profundas idéias sobre a natureza humana estão
presentes no conto “O imortal”, de Borges. Um dos seus focos mais importantes é a Cidade
dos Imortais, um pólo de atração para o protagonista e, naturalmente, para o leitor. Um palácio
de luz, uma cidade de promessa, um local maravilhoso e seguro para seres humanos ficarem
juntos – para sempre. Nós acreditamos que Borges constrói nessa aventura uma figura que será
destruída pelo próprio curso da narrativa. Mas essa destruição é um tipo muito especial de
construção, a de uma máquina literária, uma máquina no sentido de criar significados e colocá-
los em xeque. Numa palavra, uma máquina, do ponto de vista sob o qual muitos biólogos e
filósofos consideram os fenômenos biológicos (Dawkins, 1976; Blackmore, 1999).

Num sentido muito peculiar os contos de Borges são incursões no desconhecido, como de
certa forma o são a ciência e a filosofia. Em “O imortal” o protagonista, um tribuno romano
do imperador Diocleciano, após o final de uma guerra recebe de um cavaleiro moribundo a
informação de uma cidade fabulosa de imortais. O tribuno recruta mais de duzentos homens
e eles entram num deserto infinito, procurando pela cidade fabulosa e sua riqueza, mas o
empreendimento é um desastre. À medida que o tempo passa e nenhuma cidade imortal
aparece, os homens se negam a continuar, preparando-se até mesmo para um motim contra o
tribuno/protagonista. Finalmente, após vários incidentes, o tribuno, após beber a água de um
rio impuro e conseguir achar seu caminho através de um labirinto bem enredado, consegue
chegar à presumível cidade dos imortais.

A Cidade dos Imortais aparenta ser, para o tribuno/protagonista, um enorme e desabitado
palácio, sem pé nem cabeça. O sentido dessa estrutura é de total disrupção: no teto, há portas
que abrem para o nada, janelas inalcançáveis são parte da construção em que não se encontra
vivalma. O conto contraria a expectativa do leitor, que fora levado a crer na perfeição da
cidade dos imortais, e isso o obriga a reconsiderar informações que antes pareciam
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inquestionáveis. De qualquer forma, a idéia de uma cidade perfeita dirige a história do
protagonista, seus passos são regidos por uma causa final, a cidade. No entanto tal expectativa
é frustrada no próprio curso do relato. Uma teleologia aberta está em curso.

O tribuno foge da cidade e permanece por muitos anos numa tribo afásica de trogloditas,
perto das suas muralhas altas. Então, um dia, ele descobre que os trogloditas são na realidade
os imortais, que o rio sujo do qual ele bebeu era o rio da imortalidade, e que a própria cidade
fora construída para celebrar e justificar uma concepção imortal bizarra do mundo, baseada
em um dogmático sistema de compensações precisas, sob o qual todas as idéias e artefatos
humanos existem para justificar e compensar um ao outro:

Doutrinada num exercício de séculos, a república de homens imortais atingira a perfeição
da tolerância e quase do desdém. Sabia que um prazo infinito ocorre a todo o homem e
a todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem é credor de toda
bondade, mas também de toda traição, por suas infâmias do passado ou do futuro. Assim
como nos jogos de azar os números pares e os números ímpares tendem ao equilíbrio,
assim também se anulam e se corrigem o talento e a estupidez … O pensamento mais
fugaz obedece a um desenho invisível e pode coroar, ou inaugurar, uma fórmula secreta.
Sei dos que praticavam o mal para que nos séculos futuros resultasse o bem, ou tivesse
resultado nos já passados... Encarados assim, todos os nossos atos são justos, mas também
são indiferentes. Não há méritos morais ou intelectuais. (Borges, 1974, p.540-541)

O sistema dos imortais é um complexo de memes que sustenta que, se considerarmos um
tempo infinito, todos os eventos do mundo deveriam ser compensados pelo seu oposto. Todavia,
nesse contexto, memes de valores opostos perdem todo seu ‘valor’. Em nossa opinião, tal
sistema poderia ser entendido como uma crítica irônica à idéia de que qualquer teoria deveria
criar sua própria verificação. Ao invés disso tem sido interpretado, em termos pós-estruturais,
como a negação do valor de todo o conhecimento (Antelo, 1994). O sistema dos imortais é
teleológico, é o fim que eles se dedicaram a justificar e verificar. Mas tal sistema é também
autocontraditório, pois se há um sistema de precisas compensações deveria haver para
compensá-lo, seguindo a própria doutrina dos imortais, um sistema de imprecisas
compensações, ou um sistema de precisas ‘descompensações’, com o perdão do dissonante
neologismo. Por isso, talvez, os imortais estão aprisionados num espelho labiríntico de
pensamento puro, não demonstrando nenhum interesse na realidade física ou social. Em um
nível, Borges critica o raciocínio teleológico na sua suposição de um acordo perfeito entre
idéias e realidade, mas num outro, ele constrói o texto teleologicamente, colocando as causas
finais lado a lado com as eficientes.

“No meu entender a conclusão é inadmissível”

Nas últimas décadas, alguns cientistas e filósofos da ciência defenderam a tese de que o
princípio de racionalidade requer a exclusão de explicações em termos de fins, de causas finais
(Popper, 1972; Monod, 1971), já que a ciência lidaria com causas eficientes e não teleológicas.
Apesar disso, um dos debates mais instigantes no campo da filosofia da biologia evolutiva é o
que discute a complementaridade entre as causas próximas (ou eficientes ou imediatas) e
causas distantes (ou históricas ou últimas) (Mayr, 1982; Martínez, Barahona, 1998; Hull, 1975).
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É importante enfatizar que, para Mayr, existem quatro tipos de significados diferentes para a
teleologia, ou explicação por causas finais. Um deles é o cosmológico, ou vitalístico. Mayr
nega sua validade para as explicações relacionadas às ciências biológicas. A nosso ver os
procedimentos de Borges e sua teleologia narrativa também não estão em nada ligados a uma
direcionalidade preestabelecida por uma mente onisciente. Seus textos parecem querer dizer
que mesmo um sistema muito bem estruturado de idéias ou teorias não deve ser um guia
inflexível para o comportamento, anulando o livre arbítrio. Se os memes são replicadores
como os genes, então nós seres humanos, embora constituídos por eles, podemos lutar contra
eles e até mesmo mudá-los.

Quando Charles Darwin estruturou o livro A origem das espécies, deve ter deparado com o
seguinte problema: como construir um texto inteligível para explicar a evolução de novas
espécies por um mecanismo de seleção natural? Conforme muitos já notaram, Darwin começou
o seu abstract mostrando a importância da seleção artificial para produções domésticas de
animais e plantas. Ao preparar o campo para o aparecimento da seleção natural por meio da
seleção artificial, Darwin reforçou na ciência a importância da analogia e da metáfora, ao
mesmo tempo em que introduziu um procedimento teleológico. A intenção primeira de Darwin
era preparar o leitor para um efeito: o processo de seleção natural, que moldou estruturas e
comportamentos que só aparentemente respondem a demandas biogeográficas e ecológicas.
Mas na sua época, sob a influência do pensamento lamarckista, ‘parecia’ que as espécies
biológicas, os indivíduos e suas estruturas de sobrevivência e reprodução, haviam sido
planejados, por um desenhista inteligente, para se adaptar perfeitamente a seus fins específicos:
asas para voar, estômagos para digerir, olhos para ver, rins para filtrar, folhas para captar luz. O
paradigma agora aceito é o que preconiza que organismos vivos são construídos de acordo
com instruções presentes nos seus genes; não há intencionalidade no processo, somente variação
cega sendo modelada e modulada pela seleção natural e outros fenômenos aleatórios. Mas
hoje também se sabe que há vários tipos de seleção natural. Na chamada seleção canalizadora
uma mutação (sempre aleatória) pode abrir caminhos fenotípicos ou comportamentais que
favoreçam o aproveitamento de outras mutações, amplificando os efeitos iniciais e conferindo
o aspecto de perfeição das adaptações evolutivas. Mais uma vez a seleção é canalizadora, não
intencional, não há nada como um Deus ou Planejador nos bastidores da natureza. A biologia
evolutiva interpreta o planejamento aparente como resultado de eventos históricos expressos
em uma cadeia genealógica e narrativa. Alguns aspectos literários – como teleologia, metáfora
e outras técnicas narrativas – estão claramente presentes nessa teoria científica (Martínez,
Barahona, 1998; López Beltran, 1998; Hull, 1998; Richards, 1998).

Em “El inmortal” um dos narradores diz, após dezessete séculos de desventuras e arte
narrativa: “A mi entender, la conclusión es inadmisible” (Borges, 1974, p.544). O mundo de
Borges não é construído para mimetizar a realidade, mas constrói uma realidade fictícia. Seu
procedimento teleológico lida com a autoconsciência da linguagem crítica que é criada para
duvidar de si mesmo. Se A origem das espécies fosse lida sob a luz das idéias de Borges, poderia
ser visto como um organismo borgeano, já que usa argumentos teleológicos, porque a evolução
da vida é um processo em aberto, que moldou criaturas que realizam funções. A teleologia
aqui se refere a uma explicação por causas distantes, não necessariamente definitivas. É o caso
de “A trama”, em que personagens morrem para que a literatura se perpetue. Aparentemente
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trata-se de uma causa final rigidamente determinada. Entretanto, em vários textos Borges só
se satisfaz quando obriga a explicação por causas finais a provar de seu próprio veneno. Com
isso ele relativiza qualquer possibilidade de uma entidade soberana única, colocando na roda
dos sentidos o próprio sentido aparentemente totalizador. No duplo soneto “Xadrez” o último
terceto canta: “Deus move o jogador, que move a peça./ que Deus atrás de Deus o ardil começa/
de pó e tempo e sonho e agonias?”.

Uma vez que qualquer teoria, mesmo científica, é um produto da linguagem humana, ela
deveria ser planejada com instruções para se autoproteger contra a auto-afirmação e a auto-
ilusão. As artes fictícias poderiam desempenhar um papel especial nesse trabalho bastante
árduo. Quando Borges, em “Avatares de la tortuga”, citando Novalis, escreve sobre um feiticeiro
aprisionado na sua própria mágica (Borges, 1974, p.258), ele está, em nossa opinião, mostrando
os limites da imaginação humana e, simultaneamente, focalizando a possibilidade teleológica
de atribuir compreensão e significado a um universo que talvez seja carente de sentido.

A ciência e a literatura não são coisas nem substâncias, mas processos. O agudo senso
crítico de Borges está sempre alerta para negar quaisquer teorias científicas e filosóficas, por
mais elaboradas que sejam. Neste processo esquivo a linguagem se torna um pântano, em que
muitas armadilhas podem aprisionar o leitor. Por exemplo, o paradoxo do mentiroso está
presente em vários dos contos de Borges. Em “O imortal” o poeta-narrador diz, ao reler seu
próprio relato, que a poesia contamina tudo com falsidade. Se nós consideramos como o veio
poético de Borges aparece em sua narrativa, então o conto está nos dizendo que o próprio
conto (ou parte dele) é falso. Esse procedimento literário poderia ser estudado dentro do trabalho
de Borges como uma evolução e maturação de um meme autocrítico. A falta de fechamento
nos contos de Borges vem de encontro, justamente, à tendência de toda linguagem de se
tornar totalitária, hegemônica, de afirmar sua própria verdade.

Em nossa opinião, é nesse ponto que a linguagem de Borges se aproxima muito do princípio
de racionalidade para o qual Newton-Smith (1997) chama a atenção na sua crítica a Karl
Popper: toda teoria e todo discurso que se quer racional (e não somente o científico, como
queria Popper, segundo Newton-Smith) deve considerar a possibilidade de estar equivocado.
Se a linguagem ficcional pode questionar a si própria, isto poderia ser considerado um avanço
do pensamento, porque mesmo no mundo fictício um personagem pode questionar o seu
próprio saber. Em outras palavras, a dúvida de alguém poderia ser interpretada como um tipo
de racionalidade, e esse tipo de questionamento que ocorre nos escritos de Borges poderia ser
então visto como fortalecendo a razão ao invés de desconstruí-la, como a maioria dos pós-
estruturalistas o teria considerado.

Borges, certa vez, disse que a literatura é uma forma de felicidade. Infelizmente, memes
mais agressivos e virulentos agora dominam os corações e as mentes de tantas pessoas ao
redor do mundo. Mas nutrimos esperança de que esta situação não seja definitiva. Os memes
da racionalidade, da democracia, da filosofia, da ciência, da cultura e da arte permanecem
inquestionavelmente vivos, embora muitos deles estejam, sem dúvida, combalidos. Essas idéias
envolvem valores, naturalmente, e valores abarcam conflitos. Conflitos entre idéias, guerras
entre parceiros que não sabem exatamente o que está acontecendo na mente um do outro.
Em “Guayaquil” (Borges, 1974, p.1062-1067), em El informe de Brodie, ou “El soborno” (Borges,
1989, p.57-61), assim como em “El libro de arena” (Borges, 1989, p.13-21), os personagens de
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Borges estão presos numa estrutura teleológica. Essas histórias não são exceções. Não é uma
coincidência que este problema ético e moral seja tão importante para a psicologia evolutiva.
Os memes, como os genes e as espécies biológicas, são do ponto de vista filosófico, particulares.
Da mesma forma que entre nós mesmos e os genes que carregamos pode haver conflitos de
interesses, há também conflitos entre nós e as idéias que nos chegam. Isso pode parecer a
princípio estranho, mas acreditamos que qualquer pessoa, em qualquer parte já experimentou
a força de idéias fixas. Borges percebeu muitos desses conflitos entre os interesses dos seres
humanos e o interesse das próprias idéias, que podem possuir mecanismos para se replicar, a
despeito de nossa vontade.

O problema da poética narrativa de Borges não é representar a realidade com sua causalidade
eficiente, mas sim postular os valores como significados, ou o sentido como valor, levando
real e literariamente a sério nosso desejo de descobrir ordem a partir do caos. As conseqüências
para a literatura, e também para a filosofia e para a ciência, estão abertas à investigação, mas
suspeitamos que tais conseqüências sejam principalmente morais e éticas. Agora que a guerra
entre diferentes visões de mundo torna-se cada vez mais evidente, não seria absurdo investigar
o procedimento narrativo de Borges, não como um objeto fixo, mas sim como um processo
em aberto. A solução pode provocar uma reflexão mais geral sobre o tipo de história que
queremos escrever, conscientemente ou não. Ela lida com nosso próprio futuro (que está
sempre aberto ao acaso), não determinado de forma divina, mas limitado e liberto ao mesmo
tempo por instâncias mentais, ideacionais, sociais, culturais e biológicas.
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