
99

Fátima Regina Cecchetto, Jacqueline de Oliveira Muniz, 
Rodrigo de Araujo Monteiro

C
a

d
e

r
n

o
 C

r
H

, S
al

va
d

or
, v

. 3
1,

 n
. 8

2,
 p

. 9
9-

11
6,

 J
an

./A
br

. 2
01

8

“BASTA TÁ DO LADO” – a construção social 
do envolvido com o crime1

Fátima Regina Cecchetto*
Jacqueline de Oliveira Muniz**
Rodrigo de Araujo Monteiro***

D
O

SS
IÊ

http://dx.doi.org/10.1590/S0103-49792018000100007

* Instituto Oswaldo Cruz. Escola Nacional de Saúde Pú-
blica (FIOCRUZ). 
Av. Brasil, 4365.Cep: 21040-900. Manguinhos – Rio de Ja-
neiro – Brasil. face.fiocruz@gmail.com
** Universidade Federal Fluminense (UFF). Instituto de 
Estudos Comparados em Administração de Conflitos (InE-
AC). Departamento de Segurança Pública (DSP). 
Rua: Professor Hernani Melo, 84. Ingá. Cep: 24210-130. 
Niterói – Rio de Janeiro – Brasil. jacquelinedeoliveira.mu-
niz@gmail.com
*** Universidade Federal Fluminense (UFF). Departamen-
to de Ciências Sociais.
Rua: José do Patrocínio, 71, Centro. Cep: 28010-385. Cam-
pos dos Goytacazes – Rio de Janeiro – Brasil. rodearmo@
yahoo.com.br
1 Este artigo contou com o apoio do Projeto P&D intitulado 
Mapa de Percepção de Risco, realizado no âmbito do NE-
PEAC, UFF, em parceria com a ENEL S.A., com a participa-
ção de Jacqueline de Oliveira Muniz como pesquisadora.
Adotou-se o critério de ordem alfabética para a apresentação 
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Partindo do trabalho etnográfico e entrevistas grupais com jovens de duas favelas cariocas, o artigo pro-
blematiza a categoria envolvido-com (retirada da linguagem cotidiana) o crime e suas serventias, como um 
dispositivo de controle social itinerante que fabrica fronteiras móveis que desigualam os desiguais. Isso 
evidencia como essa noção tem sido mobilizada na distribuição seletiva de vigilância e de punição das 
juventudes da periferia. Discutem-se suas funcionalidades na regulação das trajetórias e percursos identi-
tários, evidenciando a trama de rotulações que põe em operação deslizamentos de sentido entre as noções 
de “bandido” e “vulnerável”. Analisa-se o acionamento de moralidades que justificam a gerência de si dos 
favelados. Revela uma ambição de tutela policial maximizada pelo apetite de criminalização não só dos 
indivíduos, mas também de seus vínculos sociais. 

Palavras-chave: Envolvimento. Juventudes. Controle social. Vigilância. Vulnerabilidade social.

1INTRODUÇÃO

Este texto surgiu da inquietação dos au-
tores acerca do uso, cada vez mais dissemina-
do, da expressão envolvido-com,2 ou envolvi-
mento, como um expediente de fabricação de 
nexos causais, percebidos como comprome-
tedores, entre as pessoas e suas interações. É 
instigante o rendimento dessas categorias nas 
práticas discursivas de controle, vigilância e 

1

2

correção. Suas serventias ganham relevo como 
uma nova forma de rotulação criminal, sobre-
tudo quando acionadas para situar as juventu-
des pobres do Rio de Janeiro. Tomou-se como 
rumo analítico a compreensão das diferentes 
dimensões de uma acusação presente no coti-
diano dos jovens de favela: a do envolvimen-
to-com-o-crime, focalizando o plano estrutural 
em que se manifesta, bem como os espaços e 
as relações que o afetam e contaminam. 

A categoria envolvido-com tem sido acio-
nada em contextos atravessados por sociabilida-
des alimentadas por desconfiança e suspeição 
recíprocas. Esse é o caso do mundo da política 
e do chamado “submundo do crime”. No dis-
curso popular, um e outro mundo produziriam 
os “bandidos” de colarinho-branco e os bandi-
dos comuns. Contudo, esses últimos, uma vez 
reconhecidos como totalmente envolvidos-com 
a criminalidade, seriam os “matáveis”. Seriam 
proprietários de vidas desqualificadas (Agam-
ben, 2002) ou de vidas desperdiçadas que dis-
pensariam reabilitação (Baumann, 2005). A 
insígnia de envolvido-com mobiliza vigilâncias 
difusas e controles estendidos sobre e entre os 
grupos sociais, em especial os subalternizados. 
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Sua instrumentalidade cobre uma vasta área de 
classificação, rompendo com uma visão onto-
lógica do desvio e seu modo de subjetivação. 
Comporta intensidade e flexibilidade em sua 
aplicação aos indivíduos, de forma a crimina-
lizar toda interação, interina ou duradoura, em 
qualquer dimensão da vida social.

As manobras de sentido e os efeitos des-
se modo suspeitoso de classificar foram obje-
tos de pesquisa etnográfica realizada em duas 
favelas cariocas, o Complexo do Alemão e o 
Morro do Falet, entre 2016 e 2017. As ativida-
des de pesquisa envolveram conversas infor-
mais e entrevistas grupais com 15 jovens de 
ambos os sexos e cores, visitas por eles guia-
das às comunidades, participação em festas e 
em seus momentos de lazer. As idas ao campo 
foram mediadas por líderes comunitários que 
serviram como uma ponte até os jovens, parti-
cipantes ou não de projetos sociais.

As localidades pesquisadas apresentam 
distinções face às hierarquias de prestígio e de 
acesso à infraestrutura urbana na cidade do Rio 
de Janeiro. A divisão em Zona Sul e Zona Norte3 
serve como uma referência para os deslocamen-
tos físicos e simbólicos dos sujeitos pela cidade. 
O Complexo do Alemão, conjunto de favelas 
localizado na Zona Norte, é populoso e menos 
aparelhado em termos urbanísticos e sociais.4 
O morro do Falet, situado em uma região cen-
tral, é menos povoado e próximo a bairros com 
maior acesso a equipamentos sociais de turismo 
e lazer.5 Um ponto de contato entre essas loca-
lidades seria o fato de terem sido implantadas, 
entre 2011 e 2012, as UPP (Unidades de Policia 
Pacificadora),6 cujos dramas e tramas foram re-

3 No Rio de Janeiro associa-se: Zona Sul com riqueza e 
Zona Norte com pobreza.
4 O Complexo do Alemão tem cerca de 70 mil habitantes 
e é formado por mais de 15 localidades. <http://riocomo-
vamos.org.br/indicadores-regionalizados/regiao/comple-
xo-alemao/>. 
5 O morro da Falet integra um complexo que inclui favelas 
de vários bairros do centro da cidade. <http://www.upprj.
com/index.php/localizacao/localizacao-interna/Coroa%20
%7C%20Fallet%20%7C%20Fogueteiro>. 
6 Segundo a Polícia Militar, 38 UPPs foram instaladas, co-
brindo 264 territórios com cerca de 1,5 milhão de pessoas. 
<http://www.upprj.com/index.php/o_que_e_upp>.

memorados nos encontros.
O artigo está estruturado em duas par-

tes. A primeira – Sorria, você está sendo vigia-
do: controles itinerantes, vigilâncias ampliadas 
e desconfianças recíprocas na favela – se inicia 
com um relato etnográfico sobre a chegada ao 
campo. A partir desse percurso, problemati-
za-se o caráter multidimensional, itinerante e 
difuso dos controles e das vigilâncias, pondo 
em evidência a constituição horizontal e ver-
tical de cercas, bem como as manobras reali-
zadas pelos sujeitos para reafirmar ou romper 
suas fronteiras. Revelam-se políticas de senti-
do orientadas pelas representações do medo, 
que alimentam a memória social relacionada 
com o território-favela. São colocadas sob es-
crutínio as engrenagens que movimentam as 
dinâmicas de suspeição nas narrativas sobre 
os favelados. Na segunda parte – Sorria, você 
está sendo envolvido: manobras de uma socia-
bilidade sob suspeita –, o eixo fundamental é a 
economia política do ser, ficar ou estar envol-
vido. Descreve-se a dinâmica da produção de 
controles estendidos e de vigilâncias difusas 
que a acusação de envolvido-com circunscre-
ve. Desvela-se o funcionamento de sua engre-
nagem classificatória como empreendimento 
moral, anunciando seus meios de funciona-
mento e seus modos de manejo das finalidades 
que lhe conferem serventias.

SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO VI-
GIADO: controles itinerantes, vigi-
lâncias ampliadas e desconfianças 
recíprocas 

Final de tarde. Uma missão: “tirar fave-
la”.7 Um desafio: corrida com obstáculos. Uma 
disposição: ouvir recusas do aplicativo Uber e 
de taxistas. Um alerta: “Cuidado! Esse destino 
está em uma área com maior risco de crime”.8 

7 Tirar e medir favela se referem à circulação na favela e 
são usados por moradores, traficantes e policiais.
8 A identificação de áreas de risco pelo aplicativo de nave-
gação Waze teve início nas Olimpíadas, em 2016. 
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Uma novidade: navegadores para dispositivos 
móveis previnem o usuário quanto a “pôr sua 
vida em risco, entrando errado na comunida-
de”. Uma justificativa: “o aplicativo está man-
dando não subir não”. Uma frustração: mais 
uma corrida cancelada! Na quarta tentativa, 
entre dedos cruzados e mensagens trocadas no 
WhatsApp sobre a dificuldade de chegar, ocorre 
o aceite do motorista do 99 Taxi: “É perigoso, 
mas te levo lá”. Partiu Santa Teresa. Partiu Falet. 

Comunidade adentro, inaugura-se um 
silêncio pontuado pelos PM (policiais milita-
res) com fuzis na divisa do morro e entremeado 
por falas monossilábicas. Percurso acima, sob 
tensão: será que vai dar para entrar e sair? O 
que vem pela frente? Confronto armado? Bala 
perdida? Blitz policial? Barreira do tráfico? A 
reputação partilhada sobre o território-favela 
revela-se por meio de imagens negativas que 
tomam a mente de imediato e de modo díspar. 
Cliques sucessivos de uma memória social que 
se faz desiludida para melhor servir à gestão 
pragmática do desengano (Muniz; Mello, 2015; 
Nora, 1993; Pollak, 1989). Um efeito de cálculo 
para manejar com um presente em desencan-
to, percebido como se estivesse sob ataque do 
imprevisto. Um presente refém da provisorie-
dade, que emerge da violência vista “por quem 
não é daqui” como subterrânea e latente, e que 
se acredita sedimentar o chão da favela. Vio-
lência concebida como ontológica e atávica, 
identificada desde seu embrião, lá na socia-
bilidade dos jovens subalternos, no DNA das 
comunidades populares, tão ao agrado de uma 
sociologia evolucionária, de senso comum.9 
“Isso aí não tem conserto”, dizia o rap do mo-
torista que seguia ritmado pelo apontar com o 
queixo os sinais dos perigos na paisagem peri-
férica. “Toda favela é assim”: a chapa esquenta 
de uma hora para outra, fazendo o morro tre-
mer com abalos de sua gente incontida e com 
as cismas dos seus donos ressabiados. “Aqui 
não dá para vacilar”, advertia o motorista acio-
nando o passado vivido, plantado de fora e 

9 A essas visões contrapõem-se Silva (2004), Zaluar (1985) 
e Misse (2011).

situado ao longe, através de lembranças anun-
ciadas em formato de lead de jornal: “Corpo de 
motorista do Uber foi encontrado na favela”; 
“Guerra de facções deixou 8 mortos aqui”; “Tu-
rista italiano foi assassinado deste lado ao en-
trar por engano”. Chamadas de capa saltavam 
em fila da sua boca e faziam um coreográfico 
looping de ameaças por sobre nossas cabeças. 
Repetições, em voz gutural e solene, empres-
tavam dramaticidade aos enunciados. E lhes 
conferiam um estatuto de verdade, repercussi-
va e trágica, tão bastante de si que não se dei-
xaria relativizar pelos fatos e contextos que lhe 
deram causa. Uma aflição em ritmo crescente 
transbordava a cada ruela virada, reverberan-
do a convicção de que o GPS “joga você, sem 
querer, lá dentro da favela”. Mas, como se tra-
tava de querer estar no Falet, toda atenção se 
voltou  para achar o “Instituto”10 o mais rápido 
possível e encerrar  a corrida da agonia. 

Chegamos sãos e salvos ao local de en-
contro com os jovens. Resultado provável, 
porém menos rendoso à economia política da 
insegurança, fundamentada na disseminação 
de ameaças difusas, que serve a propagação 
de ondas de agravamento do temor (Muniz; 
Mello, 2015; Taussig, 1993). Esse modo reper-
cutido de se constituir um discurso de verda-
de põe em operação a conversão da chance 
objetiva de vitimização em perigo simbólico 
que retroalimenta o medo e propaga ameaças 
difusas. Um dado evento é revestido por ca-
madas de notícias que, constituídas por uma 
contabilidade de juízos morais tomados como 
universais, encobrem o cálculo probabilístico 
do risco e vaticinam a magnitude do perigo 
enunciado. Isso se dá pela repetição de sín-
teses conclusivas apartadas das evidências e 
dos contextos que as fundamentam. A cadeia 
de causalidade, construída por motivos pesso-
ais e provas particulares, é estrategicamente 
omitida, restando, na superfície do discurso, 
o encadeamento de convicções narradas como 

10 Instituto Nando é Vida, no Falet, desenvolvia o projeto 
social no qual os entrevistados participavam. Em feverei-
ro de 2017 suas atividades foram encerradas por falta de 
recursos. 
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a realidade mais concreta. Revela-se uma en-
grenagem de ocultações do alcance explicativo 
das associações enviesadas efetuadas entre fa-
vela, juventude pobre e violência.

Nas falas de boas vindas, os respon-
sáveis pelos projetos sociais explicitam que 
aguardavam preocupados a chegada dos pro-
fessores. “Já estava preparado para descer e 
pegar vocês lá embaixo”, esclarece um deles. 
Momento ritual de empatia pela vivência par-
tilhada de percalços comuns: 

imagine o que é a gente passar por isto todo dia! Eles 

falam que não dá para levar nem pegar. Não importa 

se é uma idosa, um morador carregando compra. O 

jeito é dar o endereço lá debaixo e subir de carona, 

de van ou de moto-taxi.

Uma lição dolorosamente aprendida pe-
los moradores de favela: para fazer uso do di-
reito de ir e vir, é fundamental saber manobrar, 
desde cedo, com os dispositivos internaliza-
dos de discriminação socioespacial (Goffman, 
1988; Wacquant, 2001). Ao longo dos cami-
nhos da mobilidade social, muitos são os pe-
dágios montados para conferir os passaportes 
sociais dos moradores de favela em seus deslo-
camentos físicos e simbólicos pela cidade. 

Pegar um táxi, a gente faz várias tentativas antes de 

pegar o taxi. É na quarta ou quinta. E agora o Uber 

também não quer subir, tanto para pegar a gente 

aqui como para levar para outro lugar. Só lá embai-

xo (Rapaz do Falet).

Diversas são as cercas itinerantes er-
guidas para garantir locomoções reversas que 
ambicionam mandar os indivíduos de volta ao 
final da fila da ascensão social (Hita; Gledhill, 
2010). Várias são as fronteiras nômades cons-
tituídas para produzir controle do movimento 
e da circulação, lugar, por excelência, de pro-
dução de segurança (Foucault, 2008). São para-
das móveis situadas mais aquém das entradas 
e saídas da comunidade, postadas mais além 
das expectativas de acesso aos bens urbanos e 
de ascensão social de seus integrantes.11 Para 

11 Sobre as formas de apropriação do espaço urbano, ver 
Magnani (1998), Frúgoli (2006), Agier (2011) e Augé (2012). 

experimentar a cidade e expandir horizontes, 
é preciso aprender a escapulir dos aparatos de 
controle que inscrevem (re)destinações no cor-
po e na alma dos indivíduos da favela, assim 
como introduzem cláusulas de barreira para a 
mobilidade social e cláusuras na memória de 
grupo. Evidencia-se o rendimento dessas má-
quinas de dar flagrantes, que descobrem quem 
estaria fora do seu lugar, e plantam estratage-
mas para confirmar, recobrindo esse mesmo 
lugar estigmatizado como verdadeiro. 

Eu passei uma situação com um amigo, quando a 

gente ia para praia, porque eles posam de riquinhos, 

são todos playboys, e eu estava lá com eles e aí eles 

foram parados, aí mostrou a identidade e (a polícia) 

olhou: Pode ir, pode ir! Eu fiquei parada assim: “Ah, 

se fosse no morro, ia tomar muita [...] (Moça do Falet).

Vigiar para produzir controle sobre as 
mudanças de status quo e as tentativas reali-
zadas pelos jovens de favela. Vigiar para de-
tectar jogos de aparência (Bourdieu, 2007), 
desmascarar e devolver ao lugar social de ori-
gem aqueles que conseguem saltar por sobre 
as cercas andarilhas da polícia e de outros me-
canismos de vigilância, correção e contenção 
seletivas (Foucault, 1999). 

Vamos fazer uma comparação, que se um dos envol-

vidos na investigação da Lava Jato for surpreendido 

com bandido, vai dizer que não é nada demais, sim-

plesmente um encontro para tomar um café e nada 

acontecerá. Mas se o mesmo acontecer com algum 

deles ou qualquer outro morador de comunidade, 

o desenrolar será bem diferente, provavelmente ter-

minando na cadeia (Moça do Complexo do Alemão).

Outra lição importante para os entre-
vistados é saber lidar com um ambiente atra-
vessado por desconfianças recíprocas e por 
suspeições maximizadas. Na comunidade, há 
uma multiplicação dos olhos que tudo veem, 
de cabeças que de todos sabem e de línguas 
autorizadas a falar muito, mas de alguns pou-
cos mortais. 

As idas ao Alemão e ao Falet aconteceram 
em alto verão. Um calor intenso e sem tréguas 
podia ser sentido. Não havia muitas pessoas ca-
minhando pelas ruas, becos e vielas próximos 
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ao trajeto que fizemos para chegar aos pontos 
de encontro. E não há nada de extraordinário 
ou de exótico nisso. Nunca esteve em cartaz, no 
mundo real, aquela imagem folclórica de fave-
la animada, com gente pobre e feliz, colocando 
seus costumes em exibição para passantes e tu-
ristas (Freire-Medeiros, 2009). 

As almas residentes no Rio de Janeiro, 
familiarizadas com temperaturas elevadas, ad-
quirem a prática de procurar sombra e água 
fresca na rua, no trabalho ou em casa. Porém 
o peso do ar sobre nossas cabeças, especial-
mente no Alemão, parecia muito maior do que 
o barômetro seria capaz de medir. A pressão 
da atmosfera era de outra natureza: um estado 
de vigília entre os que por lá vivem e circu-
lam. O céu é sentido como um teto de chumbo 
rebaixado. E o chão parecia se levantar com 
erupções de um subterrâneo de práticas ile-
gais e clandestinas. Negócios mais ou menos 
tolerados pelos guardiões da Pena e da Espada 
do Estado, mais ou menos visíveis aos olhos 
da sociedade. E que chegam à superfície como 
um magma composto de traição, vingança, 
acertos de conta, alianças, patrocínio de even-
tos, promoção de festejos, agrados e outros 
“fechamentos”,12 Um clima de ressaca física 
e moral sinalizava que, de véspera, ocorrera, 
como de hábito, a combinação da fúria de uma 
provocação armada com o som de uma festa, 
ao pulsar do “batidão” do funk. Tudo junto e 
misturado nos relatos do dia seguinte: gente 
disposta a guerrear, gente marcada para mor-
rer, gente querendo só curtir, coisas de matar, 
coisas de beber, coisas de comer, coisas para 
dançar, coisas para resenhar. Diz um jovem do 
Falet: “Aqui é um lugar que pode estar o tiro-
teio que for que a gente se sente seguro”. 

Poucos se arriscavam ao sol e ao receio 
para “medir favela” de lá para cá e de cá para 
lá. Seguindo o nosso destino, avistam-se si-
lhuetas deslizando em slow motion por trás das 
cortinas, vultos passando em fragmentos pelos 
vidros canelados dos basculantes. Um sistema 

12 Termo usado por jovens, que designa aliança, acordo en-
tre partes ou reconhecimento de parceria.

de alarme com olhos mágicos detecta: “Gente 
de fora subindo”. Percebe-se a presença disper-
sa de vigilantes ocultos em estado de atenção. 
Portas, janelas e cortinas cerradas apontam 
para a primeira linha de manutenção do ar re-
frigerado, um alívio de primeira necessidade 
propiciado, em boa medida, pelo gato de luz.13 
Portas, janelas e cortinas entreabertas, somen-
te um pouco ou de quando em vez, indicam 
a primeira linha de defesa da privacidade, da 
reserva dos dados pessoais e da vida privada, 
ali em situação continuada de escassez. 

No interior das favelas, a habilidade de 
um mortal para gerenciar sua exposição e o 
acesso dos outros à informação sobre si pode 
corresponder à delicada arte de autopolicia-
mento. Para muitos, o simples estender do bra-
ço em uma janela ou na laje pode alcançar o 
interior da casa do vizinho. Com uma curta mi-
rada, desinteressada, enquadra-se a intimidade 
alheia no sofá da sala ou na cama de casal. Pare-
ce ser preciso se esforçar bastante para não ficar 
sabendo o que acontece ao lado e ao redor. Do 
contrário, acaba-se como plateia diária da vida 
cotidiana da vizinhança, tornando-se, de algum 
modo, afetado, enredado e, por fim, envolvido-
-com, querendo ou não, com o que acontece na 
favela para dentro. E isso vai das desavenças 
domésticas, passando pelo que acontece nas 
festas e comemorações, chegando até os movi-
mentos do tráfico e às operações da polícia. 

Se o ar parece denso, o espaço parece 
condensado, mais estreito e sob o alcance de 
um olhar estrito. Um convite à curiosidade bis-
bilhoteira e à gerência da vida pessoal de ante-
mão devassada. Como não estar envolvido-com? 
A possibilidade de exposição continuada do 
que se passa “porta para dentro” e “para fora” 
aponta uma invasão em 360o, um avançar sobre 
os limites do outro em 3D, no estilo do Progra-
ma Big Brother. Porém, com uma problemática 
questão: morador de favela se faz observável 
sem seu consentimento. A autorização para 
sentir em conjunto a sua vida privada lhe é im-

13 O bypass ou furto de energia se espalhou pela cidade. 
Nas favelas, há o apoio do tráfico ou da milícia. 
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posta por constrangimentos, como as formas de 
ocupação urbana e de dominação ali existentes. 

Como não se ver envolvido? Assiste-se 
a uma teatralidade elevada ao seu exagero, até 
naquelas atitudes mais simples, de pouca im-
portância. Tem-se a impressão de que o recurso 
à encenação exasperada de si mesmo (Foucault, 
1988), acionado pelos moradores de favela, ser-
ve como uma escaramuça na administração dos 
conflitos diante de um expectador-censor à es-
preita de um vacilo. Qualquer vacilo que sirva 
como alegação moral para aplicar alguma puni-
ção por apenas “ser cria da comunidade”. Essa 
encenação aprisiona as expectativas de quem 
vigia ao estereótipo desenhado, produzindo al-
guma distância protetora entre a personagem 
querida como mais verdadeira e a encenação de 
seu papel como menos real. 

Nas favelas visitadas, não se tem como 
experimentar plenamente, com tão curta dis-
tância física e moral, o anonimato cosmopolita 
no espaço público e a discrição polida no es-
paço privado. Ambos creditados ao comporta-
mento civilizado vindo de fora (Elias, 1994). 
Entre um e outro, tem-se uma mistura do que 
é privado e do que é comum. Sua manobra é 
particularizada, caso a caso, segundo um có-
digo de conduta que dá conta do que deve ser 
segredado e do que se pode explicitar. Na fave-
la, tudo se viu ou ouviu dizer. Mas as frases so-
bre o que se sabe são estrategicamente ditas de 
maneira a revelar sem se comprometer. Cami-
nha-se na corda bamba das circunstâncias, do 
que é contingente, por meio do uso cauteloso 
e relativizado da categoria “depende”. Depen-
de do que se fala, para quem se fala, de quem 
se fala, do lugar de onde se fala, do momento 
para se falar. Enfim, “tudo tem um depende”, 
um calcular milimétrico e exaustivo, para na-
vegar na circunstância e tentar seguir à risca o 
traçado fugaz das cercas – e podem ser várias 
– que circunscrevem os limites do que pode 
ser conversado. 

Observa-se o acionamento de retóricas 
defensivas, constituídas sob um clima de ame-
aças estendidas que estão no ar, vindas de toda 

parte como rumores e disseminadas por toda 
gente como boatos (Elias; Scotson, 2000). Can-
saço e ironia misturam-se ao ter de depor, mais 
uma vez e de novo, sobre as mesmas questões 
para os mesmos interrogadores, os PMs da pro-
ximidade indesejada por eles próprios e pelos 
moradores da favela (Muniz; Mello, 2015). 

Eu ia de moto e aí veio a viatura e parou na minha 

frente e já veio atrás de mim, apontando a arma e 

falando encosta aí, tá vindo da onde? Tá indo pra 

onde? Estou indo para casa agora e ele: “Ah tá” e 

olhou na minha cara (Rapaz do Falet).

A batalha de palavras entre interrogado 
(favelado) e interrogador (polícia) constitui-se 
como uma gincana discursiva, cínica e arris-
cada, em que o sujeito perseguido liberta-se 
de sua situação de caça, matando as charadas 
sobre sua perseguição. Nela se espera que os 
suspeitos de sempre – “freios de camburão” – 
reproduzam pantomimas indicando subservi-
ência ou formas de deferência que reiterem o 
lugar autoritário de autoridade e respostas en-
saiadas do tipo bypass para o mesmo repertório 
batido de perguntas. Está indo para onde? Está 
vindo de onde? Está fazendo o que aqui? O que 
você tem aí na mochila? Quem é o chefe do 
tráfico? Jogo de abordagens para marcar e fazer 
não esquecer quem tem o mando, quem está 
no controle da situação. Aprende-se a ter um 
cuidado com a palavra. Um cuidado para se 
preservar protegendo, mesmo que a contragos-
to, os autores da ação de censura ou da caçada 
à palavra autorizada (Bourdieu, 2008). Quem 
são? Os governantes dos silêncios de fala que 
exercem o recurso da coerção armada sobre 
a linguagem das palavras e dos corpos, uma 
manobra tática para reafirmar seu domínio e 
que contam com olheiros vindos de dentro de 
comunidades populares. Poder de ordenação 
sobre o que pode ser dito pelo poder das armas 
que dobram as línguas e silenciam condutas. 
“Disseram aí que foram eles”. Eles quem? PM 
ou bandido? Frases com sujeitos ocultos e in-
determinados buscam afastar o risco iminente 
de se ver confundido com um delator. Mas po-
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dem trazer para mais perto a acusação, sempre 
presente, de ser envolvido-com o crime. Daí 
frases sob censura, “papos retos” que mais pa-
recem acrobacias linguísticas, da “arte de falar 
e não dizer”.

– P. Esses que morreram eram moradores?

– R. Todos moradores. Foi no mesmo dia, mas não 

foi no mesmo momento.

– P. Qual foi a explicação que eles deram?

– R. Não tem explicação.

– P. Porque eles morreram?

– R Porque eles quiseram matar.

– P. Eles poderiam ser chamados de “envolvidos”?

– R. Alguns poderiam ser chamados de “envolvi-

dos”, agora não posso te afirmar. Tinha um que eu 

tenho certeza que não era, era moto-táxi. (Conversa 

com Rapaz do Falet).

O largo uso feito das reticências e das 
referências de duplo sentido tanto sinaliza que 
se tem algo escondido por detrás da fala, quan-
to indica que o falante pode “ter algo a escon-
der”. O ato de fala, em si mesmo, é um ato sob 
vigilância. Nesse cenário, em que se apresen-
tam proximidades apriorísticas com pessoas, 
situações e lugares, e, até bem pouco tempo, a 
proximidade forçada da UPP, negocia-se diante 
de intimidades impostas: saber demais da vida 
na favela é sinal de perigo, saber de menos 
também. Em uma realidade vivida em estado 
presente de atenção, saber corresponderia a 
esconder, esconder corresponderia a dever sa-
tisfação à autoridade da vez: o policial, o mili-
ciano ou o traficante. Quem esconde envolvi-
do é, e quem se vê envolvido está em fuga da 
verdade de quem exerce soberania territorial 
ou de quem impõe a lei e a ordem.

Na favela Big Brother, todos observam e 
são observados de cima, de baixo, de lado e ao 
redor. Todo mundo precisa vigiar quem vigia. 
Um mundo em estado de alerta, conformado 
por testemunhas oculares, em que se viven-
ciam relações nuas sob os holofotes das ferra-
mentas de controle social. Com seus bastido-
res crus escancarados, sem lugar de descanso 
com olhos fechados, os moradores de favela 
colocam-se à flor de sua pele. Principalmente 

diante das variadas formas sofridas de assédio 
para contar uma verdade, constituir uma pro-
va, no limite, contra o seu próprio lugar social 
e seu próprio mundo. A desconfortável posi-
ção de testemunha tem esse rendimento como 
fonte ambulante e ambígua de informação a 
ser extorquida (Amorim; Kant de Lima; Men-
des, 2005; Foucault, 2008). Uma serventia que 
traz consigo a possibilidade, calculada como 
uma acusação iminente, de ser taxado como 
delator da palavra maldita que não devia ter 
sido falada, sob qualquer custo. Testemunha 
e X9 (alcaguete) são dois lados de um mesmo 
lugar de risco ali latente: aquele de se ver e ser 
reconhecido como envolvido-com alguém, com 
alguma situação, com alguma coisa. 

Ser um jovem de favela é saber ver para 
não ser visto, é conhecer bem para não ser re-
conhecido. Resistir para sobreviver, diante do 
medo de sobrar frente ao medo de morrer (No-
vaes, 2006). Isso significa conseguir atravessar 
as camadas de vigilância (Baumann, 2014) que 
se sobrepõem e geram um efeito cumulativo 
de controle. Não se trata apenas dos controles 
verticais exercidos pela polícia ou pelo crime 
e que vivificam relações assimétricas de po-
der. Mas de outros deles, aqueles exercidos 
horizontalmente, entre os próprios moradores, 
visitantes, prestadores de serviço, etc. Uma as-
similação da autovigilância para dentro, para 
consigo mesmo e entre pares. Engrenagens la-
titudinais e longitudinais expandem os apeti-
tes de controle que se contradizem e potencia-
lizam a constituição de espaços de convivên-
cia atravessados por suspeições mútuas. 

O morador fala por trás do bandidinho. Bandido 

mesmo não é falado.

O Envolvido é cria da comunidade. Ele se envolve, 

mas a gente não discrimina.

Envolvido? Tá do lado, tá no meio, tá perto, parou 

para falar e o X9 tirou uma foto, tá envolvido. Aqui 

é visto e lá fora é mais visto.

Aqui a gente sabe quem é envolvido ou não. O X9 

foi lá em casa, me filmou. Ele não é porra nenhuma. 

(Rapazes e moças do Complexo do Alemão).
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Os deslocamentos dentro e fora da fave-
la são marcados pela experimentação de uma 
ameaça ampliada com total cobertura em 4G. 
Sobressaltos, suor frio, coração acelerado pon-
tuam o medo de acontecer preso em uma cerca 
ou impossibilitado de conseguir dela escapar. 
Sensações de claustrofobia e de agorafobia 
misturam-se numa realidade exposta à sobre-
vigilância internalizada entre iguais. Favelas 
em um regime político de ordem continuada 
de exceção (Agamben, 2015). 

Os círculos de confiança entre os jovens 
de favela parecem estar mais estreitos a ponto 
de poderem passar despercebidos pelas po-
rosidades, atalhos abertos nas cercas também 
construídas por seu próprio mundo. Restritos 
aos microespaços das relações familiares e das 
poucas amizades construídas pela participação 
nos projetos sociais, eles ampliam sua relação 
com o mundo e seu próprio mundo pelas re-
des sociais (Monteiro, 2011). Eles são parte dos 
“nativos digitais” ou da “geração smartphone”. 
Conectados com o que acontece dentro e fora 
da comunidade, eles “têm o mundo na palma 
da mão”, tal como nas propagandas das tecnolo-
gias móveis. Eles têm os olhares de seus perfis, 
vídeos, fotos, mensagens, gravações de voz a seu 
favor. Como testemunhas de seu próprio mun-
do, tornam-se realidades reveladas de sua exis-
tência transfronteira. Eles têm seus registros em 
nuvens contra si. Repertório de materialidades, 
indícios de suas trajetórias, que se fazem provas 
de suas itinerâncias, pertencimentos e adesões, 
e que podem vir a ser trazidas como evidências 
de algum “envolvimento”. 

Meu irmão, que é trabalhador e honesto, está pas-

sando na rua próximo ao bandido; caso meu irmão 

o cumprimente e passar a polícia ou algum “X9” ti-

rar foto e mandar para as autoridades, meu irmão já 

será considerado bandido também (Rapaz do Com-

plexo do Alemão).

A tríade de direitos que ambicionam 
circunscrever a privacidade no mundo virtu-
al não se realiza no asfalto e muito menos nas 
favelas. Direitos de não ser violado, de não ser 
registrado e de não ser reconhecido ou ter seus 

registros pessoais publicados subordinam-
-se às exigências políticas por cada vez mais 
controle e às demandas morais cada vez mais 
discriminatórias por proteção. Falet e Alemão 
com seus selfies: Sorriam, vocês estão sendo 
vigiados!

SORRIA, VOCE ESTÁ SENDO 
ENVOLVIDO. MANOBRAS DE UMA 
SOCIABILIDADE SOB SUSPEITA

Você tem medo do quê? Medo do filmi-
nho enquanto passava perto “da boca”, ou de 
uma guarnição da PM. Medo da gravação de 
voz enquanto dava um cumprimento forçado 
ao pessoal do movimento, ou respondia a uma 
indagação do policial. Medo da foto enquanto 
fumava um baseado ou zoava no caminho do 
baile funk. Muitos medos, vários receios para 
se ocupar em um tempo de conexões virtuais 
e de vigilância líquida (Baumann, 2014). “Ima-
gine se isso viralizar na internet ou cair no 
smartphone errado?” E “se for parar nas mãos 
armadas dos donos do morro, dos PM ou dos 
X9?” Como manter-se conectado e não deixar 
rastros de si? Experimenta-se o receio do re-
gistro, da memória, do momento único eterni-
zado como “prova” contra um, contra alguns 
ou vários deles, os jovens de favela, no Rio de 
Janeiro. Fiscalizar as conversas no WhatsApp 
tem aparecido como a mais nova modalidade 
de vigilância dos “meninos” do tráfico que in-
vadem e dos “homens” da polícia que ocupam. 
Entre invasões e ocupações, reproduz-se o pe-
dágio a ser pago: deixa-me ver, está falando o 
que e com quem aí? É parte do exercício de 
conviver na comunidade, viver com alguma 
dose de desconfiança em relação a quem é de 
fora, mas também com quem é de dentro. Isso 
corresponde a uma gestão cotidiana e diferen-
ciada de riscos cuja principal chave interpreta-
tiva é o medo de ser identificado como envol-
vido-com o crime. 

Envolvido: um modo de estar, ficar ou 
ser? Uma forma de (re)produzir cercas e pe-
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dágios sociais móveis. Funciona como um 
dispositivo itinerante de incriminação. Prome-
te, no imediato de seu acionamento, oferecer 
conforto emocional e proteção moral àqueles 
situados como estabelecidos (Becker, 2008), ao 
definir uma linha de justificação causal entre 
o passado, o presente e o futuro dos sujeitos 
apreendidos em sua rede classificatória. Esta 
é uma categoria acusatória a serviço da produ-
ção de controles estendidos e de vigilâncias di-
fusas, cuja virtude primeira é ir cada vez mais 
além, em sua disposição classificatória: envol-
vido pode ser um efeito passageiro, um estado, 
uma etapa, uma condição, um destino. E pode 
muito mais, já que busca avançar da intenção 
expressa e consciente até o desejo implícito e 
inconsciente dos indivíduos sob incriminação. 
Caminha-se de uma reação natural do instinto 
até a manifestação cultural da vontade, ofere-
cendo matizes que se encaixem em cada situ-
ação em que a categoria é acionada. Por isso, 
se ouve dizer que o “meio onde vivem” faz 
dos jovens pobres “bandidos natos”, ou vulne-
ráveis com um suscetível “pé na criminalida-
de”. Em defesa da sociedade, o que importa é 
apreender, isto é, aprender a saber aprisionar 
os indivíduos aqui e ali, em seus próprios mo-
vimentos, deslocando-os, fazendo-os circular 
por entre confinamentos provisórios e sob os 
radares situacionais de controle social. 

A categoria envolvido-com opera como 
uma válvula distribuidora de sentidos nego-
ciados, cuja eficácia simbólica está em ade-
quar-se a cada situação vivida, de acordo com 
cada sujeito, conforme cada situação e segun-
do cada lugar. Sua elasticidade e flexibilidade 
permitem identificar traços específicos e reco-
nhecer padrões comuns entre indivíduos, suas 
interações, intenções e trajetos. Revela uma 
engrenagem dinâmica transversal a todos os 
segmentos sociais, que se adequa às moralida-
des de produção de controle e de justiça, desde 
as que apoiam sua persecução em provas téc-
nicas até as que emprestam materialidade aos 
seus juízos morais. É uma expressão, cujo ren-
dimento classificatório é tão persuasivo que 

caiu no gosto do senso comum. Envolvido-com 
tem sido acionada, nos diversos ambientes e 
contextos sociais, para antecipar o julgamen-
to de políticos e empresários relacionados aos 
escândalos de corrupção, e para orientar as es-
tratégias de comunicação social da Policia Fe-
deral, da Justiça e da Corte Suprema.14 É tam-
bém acionada para predizer e justificar o juízo 
final desejado para as personagens cotidianas 
relatadas nos casos de criminalidade violenta   
noticiados nas mídias e redes sociais. É, ainda, 
mobilizada para antever o tipo de sanção es-
perada para as personagens de novelas, séries, 
etc. que, de algum modo, romperam com a ex-
pectativa social pretendida como hegemônica. 

É suficiente conjecturar sobre a possibi-
lidade de alguma interação para que se possa 
constituir uma convicção sobre a existência de 
algum envolvimento, cujo sinal negativo apon-
ta, quando por menos, para um risco passível 
de salvação e, quando por muito, para uma 
ameaça a ser eliminada. Vai-se da imposição 
corretiva ao extermínio. Onde exista alguma 
intriga, picuinha ou divergência, pode-se fa-
zer aparecer quem está envolvido com quem 
ou com alguma coisa. Envolvido-com traz um 
lastro de verdade percebida como mais ver-
dadeira, uma vez que essa categoria não se 
restringe a rotular indivíduos, mas incorpora, 
sobretudo, suas relações. A engrenagem do 
envolvimento tem como ambição criminalizar 
os vínculos sociais e, com eles, as expectativas 
da sociabilidade e os interesses nos modos de 
convivência social. É por isso que esse dispo-
sitivo se faz tão preditivo, trazendo consigo a 
satisfação, por vezes vingativa e despeitada, de 
uma certeza acreditada, convicta. No extremo 
de sua capacidade operativa, revela-se uma ar-
madilha: tem-se que todos nós estaremos ou 
seremos, em algum momento, envolvidos. Se 
viver em sociedade é interagir, e se interagir 
é envolver-se, então conviver em sociedade é 
estar envolvido. Sorria, você está sendo envol-

14 A Lei 12.850/2013, que normatiza a “colaboração pre-
miada”, ajudou na consolidação da ideia de envolvimen-
tos que levariam à necessidade de ampliar os mecanismos 
de controle, correção e punição.
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vido em uma narrativa que ambiciona acertar 
sempre, porque se funda num truísmo cuja 
engenhosidade está em colocar-se a serviço do 
controle e da vigilância. 

Tal como elucidado por Macedo (2015), 
a tradução normativa de uma agenda pública 
corresponde à construção de um consenso téc-
nico-político que não só reduz a problemática 
ao que é conveniente ao status quo do mundo 
legal, como também retrata uma defasagem 
temporal em relação à produção acadêmi-
ca sobre a questão positivada em lei. Não foi 
diferente com as recentes mudanças na nos-
sa legislação penal que, segundo a autora, se 
apoiam na criminologia da “defesa social”, há 
muito já refutada pela reflexão crítica do direi-
to penal e pelas perspectivas contemporâneas 
das ciências sociais. Uma mudança foi a alte-
ração do Art. 288 do Código Penal Brasileiro, 
proposta pela lei 12.850 de 2013. Substituiu-se 
“quadrilha ou bando” por “associação crimino-
sa”, com a seguinte redação:

Associação criminosa

Art. 288. Associarem-se 3 (três) ou mais pessoas, 

para o fim específico de cometer crimes:

Pena - reclusão, de 1 (um) a 3 (três) anos

Parágrafo único. A pena aumenta-se até a metade se 

a associação é armada ou se houver a participação 

de criança ou adolescente (Brasil, 2013, grifo nosso).

A nova tipificação criminal é mais 
abrangente, já que a noção de associação não 
se limita a caracterização de um grupo com um 
propósito comum. Diz respeito a toda forma de 
união, aproximação, colaboração, conexão, li-
gação, enfim, a todo tipo de relação. Por sua 
vez, essa relação é também mais inclusiva, po-
dendo ser ocasional ou constante, episódica ou 
continuada. Sua dimensão restritiva estaria na 
intenção criminosa, sendo essa finalidade o as-
pecto que fundamenta a seletividade do olhar 
dos mecanismos de controle e vigilância. Qua-
lificar uma interação como criminosa depende 
do arbítrio de quem define, de seu poder de 
nomear diante do campo de ameaças, descon-
fianças e suspeições em que se encontra inscri-
to. A fronteira com o que possa ser reconheci-

do como uma arbitrariedade é tênue, e tende a 
deslocar-se conforme as barganhas do sentido 
de autoridade e das formas de seu exercício. 
Em termos instrumentais, o substituto prag-
mático do tipo penal “associação criminosa”, 
no presente das práticas policiais, é o “envol-
vimento”, que varia quanto à sua natureza e 
grau para também ser abrangente. Pode-se di-
zer que a construção social do envolvido é um 
empreendimento moral da lei equacionada, no 
asfalto e na favela, ponderado pelas distintas 
razões que nos atravessam: as razões etárias, 
de cor, de gênero, de classe, de renda, e as que 
mais servirem para desigualar os desiguais. 

Cada vez mais onipresente nas repre-
sentações sobre as causas e consequências das 
“violências” e da “criminalidade”, o constructo 
envolvimento explora as ambiguidades, o “lusco-
-fusco” das interações e dos marcadores sociais, 
produzindo, simultaneamente, enquadramentos 
fugidios e estanques. Pode ser compreendido 
como um novo modo de rotulação que recicla as 
ideologias sobre as classes perigosas (Chalhoub, 
1996) e parcela da juventude pobre. Estar ou 
ser envolvido pode aparecer como um momen-
to passageiro ou uma identidade substantiva, 
permitindo a proliferação de gradações que vi-
vificam estereótipos e preconceitos conforme o 
sujeito e a situação. Põe em circulação desliza-
mentos entre os estados provisórios (“estar en-
volvido”), momentâneos (“ficar envolvido”) ou 
permanentes (“ser envolvido”). São movimen-
tos que transitam pelas noções de “vulnerável”, 
“suspeito” e “bandido”, que são manejadas a 
cada próximo encontro com a polícia.15

Inventariar e reinventar posições na 
cena interativa é o modo pelo qual os jovens 
de favela, com radar ligado, manobram os sig-
nificados da categoria envolvido-com, dentro 
e fora de seus locais de moradia. Essa toma-
da de posição pode ser sintetizada como uma 

15 Na perspectiva da sujeição criminal elaborada por Mis-
se (2011), há um agravamento progressivo do processo de 
subjetivação do crime que engendra, em cada época, um 
tipo social: já foi o malandro, o marginal, o vagabundo, 
agora o bandido-traficante. Esses tipos se afastam da cate-
goria envolvido-com, pois ela não corresponde a um tipo 
social, mas a um tipo de interação social.
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economia política do envolvimento, um modo 
operativo transversal e manifesto em situações 
diversas, que circunscreve um conjunto de tá-
ticas de como se manter a salvo de acusações, 
seja pelo excesso de proximidade ou de distân-
cia das cercas que os envolvem. De que lado 
eles estão? De que lado não estar agora? Tem-se 
uma averiguação rotineira de credenciais, uma 
lista exaustiva de autoverificação. No trajeto 
entre casa, trabalho e casa, no uso do trans-
porte alternativo, na procura por emprego, na 
volta da escola, no recôndito das interações 
afetivo-sexuais, é sempre preciso apresentar-se 
e representar-se como não-envolvido. O que 
pode ajudar a aliviar a condição de morador de 
favela, quando abordado pela PM? Portar uma 
bíblia? Trajar uma camisa de projeto social? 
Usar roupas e acessórios modestos, que não 
destoem da condição de pobre honesto? Ter o 
corpo e a cor de pele “certos”? Tudo isso na 
esperança de ser capaz de manejar a constante 
suspeição que paira sobre suas cabeças. 

Salta das línguas dos jovens entrevista-
dos do Falet e do Alemão, em tons de revolta, 
humor, resignação e deboche, uma espécie de 
manual de como se livrar da imagem de envol-
vido diante da polícia, percebida por eles como 
a principal guardiã das entradas e saídas da es-
tratificação social. Esse tutorial é apresentado 
pelo que se deve evitar, ou não se deve fazer, ou 
portar. Um código de etiqueta a revelar as boas 
maneiras esperadas de quem já traz a desvan-
tagem social da origem favelada e não branca. 

São algumas recomendações para rapa-
zes e moças, especialmente para jovens pretos 
e mestiços. Vestimentas de funkeiro, rapper 
ou Mc, assim como cabelos com cortes ou-
sados, dread ou descoloridos, soam provoca-
tivos. Adereços com cores chamativas (tênis, 
esmaltes, batons, óculos espelhados), bijute-
rias e joias são lidos como afrontosos. Objetos 
pessoais “de grife” podem ser interpretados 
como abuso, uma intenção ostentatória. Nessa 
mesma lógica, correntes e pulseiras de ouro, 
smartphones de marca de prestígio e vesti-
mentas esportivas famosas podem ser vistos 

como “produto de roubo” e, por derivação, 
como materialidades do envolvimento com o 
crime. A mesma preocupação as moças e os 
rapazes de favela devem ter com os bens de 
consumo de suas casas. A “linha branca” ou 
básica dos eletrodomésticos, com aparência de 
nova, também pode ser um indício de “presen-
te do tráfico”, assim como carnes de primeira, 
laticínios e cerveja mais cara na geladeira po-
dem indicar algum “serviço prestado” ao cri-
me. Moças muito arrumadas podem ser vistas 
como “mulheres de bandidos”. Rapazes com 
expressões corporais expansivas e linguagem 
carregada com gírias podem ser vistos como 
olheiros do tráfico. Já a “pinta de maconheiro” 
deve ser um distintivo reservado para gente 
de fora, para as moças e rapazes da Zona Sul 
ou do asfalto. Por último, a cartilha informal 
dos bons modos recitada pelos jovens revela 
a necessidade de cuidados extras com objetos 
que são vistos pela polícia como “disfarces 
usados por marginais”. São eles: carteiras de 
trabalho e de estudante, bíblia e camisetas de 
projeto. Ao levar ao pé da letra as dicas aqui 
ilustradas, pode-se constatar que todos os in-
gredientes simbólicos que informam rupturas 
estéticas, valorativas e comportamentais e que 
configuram os lugares sociais das juventudes 
são objetos de vigília e ortopedia moral. A exu-
berância, a extravagância e a deriva próprias 
da experimentação juvenil seriam vistas como 
ameaçadoras ao projeto civilizatório idealiza-
do para as comunidades populares. Parece que 
lá, na favela, não se pode ser jovem, mas tão 
somente um trabalhador pobre e esforçado.

As formas encontradas pelos jovens para 
contornar os confinamentos que se apresen-
tam em seus trajetos não os muniram de uma 
blindagem socioeconômica que lhes permi-
tisse ignorar essas cercas e ultrapassá-las sem 
correr ou colocar em risco parentes e amigos. 
A autonomia para transpor as aporias do ser 
ou estar envolvido mostra-se relativa. E aí, faz 
o que então? A saída é “ficar dentro de casa?” – 
indaga um dos jovens entrevistados. O empre-
endimento tem sido o de forjar aberturas para 
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a experimentação de formas de sociabilidade 
juvenil, inscritas em um mundo cosmopolita 
e globalizado, por meio das quais as imagens 
convencionais associadas a ser um ou uma jo-
vem de periferia sejam superadas. 

Uma das estratégias fundamentais para 
os jovens de favela em fuga da alcunha de 
envolvido-com é tentar abrir uma fenda nas 
malhas do controle policial. É a polícia que, a 
cada abordagem, a cada tomada de território, 
reforça sua posição de fiscal das regras do seu 
próprio jogo e do jogo de sustentação do status 
quo. É a polícia que, mais imediatamente, faz 
saber, faz lembrar que há pedágios a serem pa-
gos para entrar, permanecer ou sair dos mun-
dos sociais. Diga-me onde anda, com quem 
fala e o que faz, e te ditarei quem és! Essa ale-
goria sintetiza a percepção que os jovens do 
Falet e do Alemão têm do tipo de controle que 
a polícia exerce sobre eles. O poder (delegado) 
de polícia é vivido ali, na expectativa de sua 
presença, na sua chegada e na forma concreta 
de sua ação, como o poder (autonomizado) do 
policial que “barra” (interpela) para averigua-
ção, os mesmos jovens de sempre. 

Falar da polícia é falar, com muita mágoa 
e algum humor cáustico, dos constantes levan-
tes de muros e de como ultrapassá-los, abrindo 
pequenas brechas, com menor dano possível. 
Os PM, ou simplesmente “eles”, aparecem na 
linguagem dos jovens como a cerca das cercas 
que “surgem do nada”, em todo e em qualquer 
lugar, para fazer o trabalho deles: atemorizar 
a favela, tratando todo mundo como bandido, 
sem distinção. 

Os PM já têm o conceito de que os moradores das 

comunidades do complexo são bandidos e “mulher 

é piranha”. Este estigma não se limita as UPPs. To-

dos os policiais do Rio de Janeiro enxergam os mo-

radores de comunidade como bandidos (Rapaz do 

Complexo do Alemão).

Um tom acalorado de denúncia contra 
os maus usos e abusos policiais tomou conta 
da conversa com os jovens entrevistados. Eram 
momentos-catarse, que funcionavam como 
testemunhos-verdade e serviam como contra-

ponto às tentativas de fuga do contato com a 
polícia. E ela, na sua “doutrina tático-operacio-
nal” e na realidade sensível de suas práticas, 
corresponde a muitas polícias em uma só PM. 
Para os jovens, tem-se, na favela, a oferta de 
um cardápio exclusivo de meios desmedidos 
de força. Não há interesse de fazer policia-
mento ostensivo, mas apenas uma “repressão 
amadora e mal intencionada”. Tem-se a PM da 
operação policial, a PM do choque, a PM do 
“caveirão”, a PM da ronda, a PM do forjado, a 
PM da UPP. Essa última é também reconhecida 
como a “PM da decepção”, porque a ela se cre-
ditava a esperança na mudança para melhor da 
atuação policial nas favelas.

Ainda que os jovens entrevistados reco-
nheçam níveis diferenciados de violência, físi-
ca e simbólica nas atuações das várias PM nas 
favelas, eles identificam um ponto em comum 
entre elas que seria a discriminação socioespa-
cial e o preconceito racial. Uma caracterização 
das PM que se aproxima da imagem criada por 
Caetano Veloso na música Haiti. Quase pre-
tos e quase brancos, dando porrada em quase 
brancos e quase pretos que, de tão pobres, são 
vistos e tratados todos como pretos. 

Sofremos preconceito por sermos de comunidade. 

As formas de se expressar sejam na forma de se 

vestir falar também influenciam na discriminação 

(Moça do Falet).

A “sociologia da polícia” construída pe-
los entrevistados lança mão de noções saídas 
das teorias sociais do desvio, do crime e da vio-
lência. Ao tratarem do modus operandi das PM, 
eles acionam uma lista recorrente de expressões 
como estigma, rotulação, etiqueta, estereótipo, 
discriminação. Uma apropriação simbólica tan-
to das representações que se fazem presentes 
nos discursos que ambicionam hegemonia de 
sentido, quanto das categorias que se preten-
dem analíticas na narrativa crítica das ciências 
sociais. Revela-se uma política de sentido que 
se beneficia da reflexividade para transformar 
o que se inaugura como uma retórica de acu-
sação em uma tática discursiva de defesa. Um 
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expediente de tomada de assalto por dentro da 
linguagem, como agradaria a Foucault (1998), 
revelando resistência onde há poder. Uma es-
tratégia de manipulação da identidade dete-
riorada, como compreenderia Goffman (1998), 
demonstrando a existência do poder dos fracos. 

A incorporação e o uso de alegorias que 
apontam para práticas discriminatórias, exclu-
dentes e desiguais correspondem a um apren-
dizado realizado pelos jovens quando de sua 
inserção no mundo dos projetos sociais. Esse 
léxico está na linguagem autorizada, falada e 
escrita, dos operadores sociais. É parte da tex-
tualidade das políticas sociais e da contextua-
lização de seus conteúdos voltados para a fave-
la. São palavras-ação que emprestam visibili-
dade a causas, registram processos de luta e de 
construção de legitimidade para o seu ingresso 
na agenda pública. Constituem uma forma de 
socialização política no manejo das rotulações. 

As experiências com a rotulação de en-
volvido-com emergem em um interjogo que 
estabelece alianças de ocasião entre jovens e 
os conduz a ter de elaborar uma cartografia 
dos lados para poder transitar pelas cancelas 
da PM e dos traficantes. Ela se traduz em di-
versas manobras realizadas pelos territórios 
físicos e simbólicos na busca da adequada 
distância para dentro. Entre os moradores da 
favela, revela-se o cálculo estratégico sobre os 
modos de fazer ver ao outro a sua inscrição. 
Esses procedimentos de regulação e remaneja-
mento operados pelos jovens exigem sagacida-
de para negociar brechas, diante da percepção 
de uma acusação latente de colaboração com 
um inimigo da vez, polícia, milícia ou a facção: 
olhou? Cumprimentou? Xnovou (delatou)! 

Qualquer que seja o lado, o envolvido-
-com também pode ser “o cara que não cola-
bora”, que nada ou pouco tem a informar. Um 
manejador dos indícios, um “abusado” que 
escapole das cercas. Do lado de lá da ordem 
pública da PM das operações policiais, quem 
passa perto do crime do lado dele está. Do 
lado de cá das ordens do “tráfico”, quem pas-
sa muito longe do movimento, com algum dos 

seus inimigos está. O controle armado da PM 
e do tráfico, por meios distintos, partilha de 
uma mesma lógica: produzir envolvimentos 
que promovam alianças, mesmo forçadas, que 
possam contribuir para a estabilização de seu 
poder no território-favela.

A cartografia dos lados para onde olhar 
(ou não) e se mover (ou não) implica  trafegar 
em várias direções, da maior ou menor proxi-
midade. Envolve tensões entre esses polos e di-
lemas nas escolhas do tipo de distanciamento 
possível a ser representado diante de um con-
texto de ameaças latentes e da violência como 
um horizonte. Isso é mais perceptível quando 
os entrevistados aludem às redes de convivên-
cia na favela e, por sua vez, aos princípios de 
amizade que, em certas circunstâncias, são de-
votados aos chamados “bandidos”, nas localida-
des onde ocorre o crime-negócio (Zaluar, 2004).

O sentido da amizade como sinal de pro-
ximidade é realçado e possibilita a coreogra-
fia de práticas performáticas que encenam, in 
acto, lealdades possíveis em uma arena de vi-
gilâncias horizontalizadas: saudações longas, 
toques em partes do corpo, olhares confirma-
dores, sorrisos abertos, acenos manuais. Tais 
indícios, estampados no corpo, se prestam ao 
reconhecimento público da existência de uma 
ligação privada. Nasceram no mesmo lugar, 
se conhecem desde crianças, estudaram jun-
tos, são alegações que justificam as expressões 
obrigatórias das deferências e que apontam 
para a ambiguidade das engrenagens do envol-
vimento e a produção de aparente continuida-
de de vínculos precariamente constituídos. A 
franquia ocupacional exercida pelo poder ar-
mado possibilita a redefinição da identidade 
de “bandido”, forçando o acionamento de uma 
conexão horizontal situada antes do ingresso 
na vida do crime. A horizontalidade, assim for-
jada, releva a interdependência desigual que 
se dilui na obrigação de reconhecer e de retri-
buir a gentileza de uma congratulação.

Estava no baile e vi um amigo de infância que es-

tava com a bazuca. Eleveio me cumprimentar. Eu 

não vou parar de falar com as pessoas por estarem 
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na bandidagem. Se alguém da bandidagem falar co-

migo e eu não responder, vão achar que eu estou em 

acordo com a polícia ou com outra facção (Rapaz do 

Complexo do Alemão).

Pela figuração da amizade abre-se uma 
cadeia de trocas e um cortejo de amabilidades 
que convivem com a contínua cobrança de 
pedágios e demandas por filiações e adensa-
mentos. A adesão às regras de lealdade não é 
“cega”, mas manobrada face à eterna suspei-
ção mobilizadora dos distintos graus de envol-
vimento. Daí uma gestão de si para que os de 
fora saibam de que lado os que são de dentro 
estão ou precisam ficar. “Nem precisa estar do 
lado” para ser alvo de vereditos acusatórios 
amplificados pelos mecanismos de controle 
a céu aberto, sempre atentos aos “fechamen-
tos” com os inimigos, seja a polícia ou os do 
bando rival. A simples insinuação de traição, 
ou a identificação de uma “mudança de lado”, 
calibra a tensão para a destruição segundo os 
códigos ditados pelos aliados. “Ah, eles têm as 
leis deles”. É uma sentença conformada que 
está na boca de muitos moradores das favelas 
sobre o tribunal do tráfico (Dias, 2012; Feltran, 
2016; Vital, 2015). Ser amigo dos amigos da 
“facção” é deixar à mostra as lealdades pri-
márias, dar provas constantes da probidade a 
quem está próximo, ampliando seu capital de 
proteção para dentro, mesmo que provisório, 
face aos desafios que enfrentam: medo de mor-
rer, medo de sobrar!16

A categoria envolvido-com traz consigo 
uma engenhosidade cuja eficácia se distingue 
da categoria classe perigosa. Sua modernidade 
está na manifestação gerencial de um individu-
alismo de mercado. Através dela se consegue o 
que nem Cesare Lombroso imaginava em sua 
ambição de classificar o tipo criminoso: pôr no 
banco dos réus a própria interação social. Por 
meio da noção envolvido-com ambiciona-se 
criminalizar os indivíduos e sua transitividade 
entre realidades sociais. 

Se, por um lado, envolvido-com aparece 

16 Sobre estilos de masculinidade e seus dispositivos invi-
síveis, ver: Cecchetto (2004).

como novidade na narrativa contemporânea 
de controle do crime, por outro lado, não há 
novidade alguma na associação histórica de 
discursos criminológicos entre juventudes po-
bres e crime. Tem-se uma associação perversa, 
instantânea, há muito internalizada, entre jo-
vem de favela e “crime organizado”. Um olhar 
político que conjuga evolução com salvação, 
identificando uma gênese comum, embrioná-
ria: ambos têm a mesma origem, seja na sua 
“natureza humana”, seja do lugar de onde se 
é natural. Ontologias a serviço do controle. In-
sinua-se uma moralidade específica que busca 
dar conta da trajetória desviante, suas causas 
e efeitos. O que serve para justificar distintas 
formas de intervenção corretiva, seja pela in-
clusão tutelada de alguns, seja pela exclusão 
deliberada de outros matáveis, seja pela indife-
rença diante dos muitos que não “fizeram por 
merecer” o projeto social salvador ou a morte 
redentora. 

Ao examinar as representações que hoje 
se oferecem à questão do envolvimento dos jo-
vens com o crime, revela-se um confronto com 
outro processo de rotulação que orienta e jus-
tifica políticas e projetos sociais cujo foco são 
indivíduos nos quais se “cola” o adjetivo “vul-
neráveis” a uma vida criminosa. O termo em si 
(como “envolvido”) também contém um juízo 
de que existe um grau maior de exposição a 
riscos e perigos que atinge determinadas pes-
soas e grupos frente a outros. Evoca a mesma 
conotação negativa, ainda que menos orien-
tada para uma perspectiva individualizante, 
aliviando sua carga moral. Assim, o candidato 
ideal dos projetos sociais – um recurso profi-
lático à criminalidade (ainda que implícito) – 
não deve “ser envolvido” com ações crimina-
lizáveis. Mas, é desejável que o candidato seja 
classificado como em “situação de vulnerabili-
dade” ao envolvimento, para justificar as ini-
ciativas construídas para sua inclusão. É como 
se o atributo envolvido-com remetesse a uma 
questão individual e a vulnerabilidade reco-
nhecesse o caráter estrutural do desvio ou do 
comportamento desviante. Não é à toa que os 



113

Fátima Regina Cecchetto, Jacqueline de Oliveira Muniz, 
Rodrigo de Araujo Monteiro

C
a

d
e

r
n

o
 C

r
H

, S
al

va
d

or
, v

. 3
1,

 n
. 8

2,
 p

. 9
9-

11
6,

 J
an

./A
br

. 2
01

8

projetos sociais acionam a gramática da escas-
sez de oportunidades de trabalho e renda para 
a juventude pobre. Não é à toa que os elegíveis 
para os projetos sociais vão precisar mostrar 
merecimento, convertendo-se em uma vítima 
empreendedora de seu resgate social.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Maio de 2017. Dois meses antes, um ví-
deo circulou no WhatsApp, mostrando a exe-
cução de dois rapazes perto de uma escola 
municipal na Zona Norte do Rio.17 Deitados no 
chão, um deles ainda tentou se levantar antes 
de ser alvejado mortalmente pelo policial. O 
ato surpreendeu e embaralhou as vozes dos 
vizinhos que filmavam a cena de uma janela 
indiscreta. Quanto pior a experiência do real, 
maiores as possibilidades de edição e disse-
minação virtuais. O cenário era de mais um 
confronto entre PMs e suspeitos, que já tinha 
produzido uma vítima naquela manhã: Maria 
Eduarda, 13 anos, baleada dentro da mesma 
escola enquanto corria dos tiros. A morte da 
adolescente causou revolta na internet, por tra-
tar-se de “um inocente”. As mortes dos jovens 
nem tanto. Seus marcadores sociais podiam 
indicar algum “envolvimento com o crime”. 
Na dúvida, se “marginais” ou não, os discur-
sos temerosos mantêm-se leais à engrenagem 
do envolvido-com. Trazem à cena da lingua-
gem conjecturas sobre um passado idealizado 
(“eles foram envolvidos”), um presente amea-
çado (eles podiam estar se envolvendo) ou um 
futuro determinado (eles serão envolvidos). Os 
PMs flagrados foram presos e respondem por 
homicídio qualificado. Dois rapazes e uma me-
nina, agora “só na estatística”, elevam o núme-
ro de mortes por intervenção policial.18 

As mortes foram vistas como “covardia”, 
mas não por todos e nem por muito tempo. 
“Estar na guerra contra o crime” é viver excep-

17 Ver: Soares (2017).
18 Sobre mortes violentas de cidadãos e policiais ver (Anu-
ário brasileiro de segurança pública, 2016).

cionalidades como rotina e se convencer da 
necessidade de um governo continuado de ex-
ceção para os outros de nós, lá longe nas “áreas 
conflagradas”, ali nas “comunidades de risco”, 
nos territórios-favela. 

Os rapazes mortos mobilizaram falas 
condenatórias sobre suas identidades. A po-
tência da reverberação é sentida pela ausência 
de outros adjetivos negativos sobre sua condi-
ção já suficiente de “bandidos”. Uma acusação 
totalizadora que funciona como chancela para 
a execução extrajudicial consentida, dada de 
forma explícita e informalmente. Como terapia 
para os “irrecuperáveis”, seria imperioso me-
nos uma polícia ostensiva e mais uma polícia 
ostentatória de seu poder beligerante.

Duas vidas, dor de alguns próximos e 
muitos likes de desconhecidos. As práticas de 
limpeza social fazem parte do jogo publicitá-
rio e plebiscitário das opiniões instantâneas 
em rede, estimuladas a sair do armário pelo 
agravamento intencional do temor. Elas são 
vistas como mais produtivas diante da “es-
calada da violência”. Seriam mais eficazes já 
que são aplicáveis no calor dos acontecimen-
tos e produtoras de justiça rápida, ainda que 
vingativa. Seriam mais econômicas, já que se 
acredita que reduziriam, pela eliminação dos 
inabilitados, os gastos futuros com o social, a 
segurança, a justiça, a prisão, etc. 

É no contexto de desconfianças recí-
procas e persecução diversificada de envolvi-
mentos que prosperam apoios à violência es-
tatal. Tal performance dá satisfação moral aos 
adeptos da senda punitiva. Serve como alívio 
imediato do assédio moral que eles acreditam 
viver ao se verem “forçados a conviver” com 
a alteridade: sorria, você não será uma vítima 
das razões de segurança se não for enquadrado 
como envolvido-com. Sorria no canto da boca, 
pois não há garantias de onde as cancelas an-
darilhas que separam os “cidadãos de bem” 
dos zé-ninguém vão estar, e se há vaga para 
mais um.

O rendimento da expressão envolvido-
-com despertou nossa reflexão sobre os seus 
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usos e as manobras dos moradores de favela. 
Esses manejos põem em relevo questões sobre 
a juventude pobre, seus modos de inserção na 
cidade e seus distintos mundos. Fornecem pis-
tas sobre as dinâmicas de inclusão ou exclusão, 
as funcionalidades dos dispositivos de contro-
le e seus efeitos nas trajetórias e subjetividades 
daqueles que vivenciam mobilidades reversas 
na estratificação social. O acionamento da ca-
tegoria acusatória envolvido-com faz aparecer 
um saber prático que calcula como manejar 
com as diversas cercas, negociando com os 
agentes de controle as brechas para fuga dos 
medos de sobrar e de morrer. Uma acusação 
como força motriz a movimentar uma econo-
mia psíquica e política entre os jovens de fave-
la. Um achado contido na expressão repetida 
por todos os jovens entrevistados e que deu 
origem ao título desse artigo: “Basta estar do 
lado”, para se tornar um envolvido-com. Essa 
expressão basta para apontar o peso do estig-
ma que os jovens de favela carregam e preci-
sam superar por morarem em áreas sob tutela 
extensiva e continuada de agentes estatais e 
grupos criminosos.

Os jovens seguem abrindo brechas nas 
variadas cercas existentes por meio do lazer, 
da arte, da religião, da tecnologia e da inserção 
em projetos sociais. Constroem seus caminhos 
sempre alertas, para nem estar perto nem lon-
ge demais do lado que precisam ficar, numa 
gestão cotidiana de si que pondera as sujeições 
de uns e as tiranias de outros que estão à sua 
volta.

Recebido para publicação em 17 de outubro de 2017
Aceito em 28 de novembro de 2017
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“BASTA TÁ DO LADO”. THE SOCIAL 
CONSTRUCTION OF THOSE INVOLVED IN 

CRIME

Fátima Regina Cecchetto
Jacqueline de Oliveira Muniz
Rodrigo de Araujo Monteiro

Based on the ethnographic work and group 
interviews with young people from two Rio de 
Janeiro favelas, this article problematizes the 
category ‘involved-with (taken from the everyday 
language) crime and its services’, as a fluid social 
control device that creates moving borders which 
serve to “unequalize” the unequal. This shows how 
this notion has been mobilized in the selective 
distribution of surveillance and punishment 
of youths in the suburbs. Its functionalities are 
discussed in the regulation of trajectories and 
identity paths, highlighting a profiling web that 
ends up blurring the meaning between the notions 
of “criminal” and “vulnerable.” The activation of 
moralities that justify the self-management of the 
favela inhabitants is analyzed. It reveals an ambition 
of police custody maximized by the appetite for 
criminalization not only of individuals, but also of 
their social relations.

Keywords: Involvement. Youths. Social control. 
Surveillance. Social vulnerability.

Fátima Regina Cecchetto – Doutora em Saúde Coletiva. Pesquisadora do Instituto Oswaldo Cruz, 
Professora do programa de Pós Graduação da Escola Nacional de Saúde Pública (FIOCRUZ). Publicações 
recentes: Homicídios no Rio de Janeiro, Brasil: uma análise da violência letal, com CARDOSO, 
L. G.;  Corrêa, J.S.; SOUSA, T. In: Ciência & Saúde Coletiva (Online) , v. 21, p. 1277-1288, 2016; 
Violências percebidas por homens adolescentes na interação afetivo-sexual em dez cidades brasileiras, 
com OLIVEIRA, QUEITI BATISTA MOREIRA; NJAINE, KATHIE; MINAYO, MARIA CECÍLIA DE SOUZA. 
In: Interface (Botucatu. Online), v. 20, p. 853-864, 2016. 

Jacqueline de Oliveira Muniz – Antropóloga. Doutora em Ciência Política. Professora Adjunta do 
Departamento de Segurança Pública da Universidade Federal Fluminense (UFF). Integrante do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (FBSP). Organizadora, com Eduardo Paes-Machado, do Dossiê Policiamento 
e Polícia, Caderno CRH 60, v.23, n. 60 – set/dez. 2010. Publicações recentes: Nem tão perto, nem tão longe: 
o dilema da construção da autoridade policial nas UPPs, com Kátia Sento Sé Melo. In: Civitas: Revista de 
Ciências Sociais (Impresso), v. 15, p. 44-65, 2015; Moralidades entrecruzadas nas UPPs: Uma narrativa 
policial, com Elizabete Albernaz. In: Cadernos Ciências Sociais, v. II, p. 113-149, 2015. 

Rodrigo de Araujo Monteiro – Sociólogo. Doutor em Saúde Coletiva, Professor Adjunto de Sociologia 
do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal Fluminense (UFF). Coordenador do 
Laboratório de Pesquisa e Ensino de Ciências Sociais (LAPECS). Publicações recentes: “A pacificação e 
suas tramas: conflitos em torno da construção de normas sociais em duas favelas cariocas”. In Sistema 
Penal &Violência: V. 7, n. 2, p. 127-136, dez. 2015; “As UPPs e o Espaço Urbano: conflitos, política 
pública e violência”. In: John Gledhill; Maria Gabriela Hita; Mariano Perelman. (Org.). Disputas em torno 
do espaço urbano. 1ed.Salvador: EDUFBA, 2017, v. 1, p. 237-262.

“IL SUFFIT D’ETRE A COTE.” LA 
CONSTRUCTION SOCIALE DE CELUI MELE AU 

CRIME

Fátima Regina Cecchetto
Jacqueline de Oliveira Muniz
Rodrigo de Araujo Monteiro

En se basant sur les travaux ethnographiques et 
les interviews de groupe avec des jeunes de deux 
favelas de Rio de Janeiro, l’article pose le problème 
de la catégorie mêlé au (extrait du langage courant) 
crime et à ses services , en tant que dispositif de 
contrôle social itinérant qui édifie des frontières 
mobiles qui inégalent les inégaux. Cela montre 
bien comment cette notion a été mobilisée dans 
la distribution sélective de la vigilance et de la 
punition des jeunes de la périphérie. L’article  
présente ses fonctionnalités dans la régulation des 
trajectoires et des parcours identitaires en mettant 
en évidence  toute une série d’étiquetages qui 
entrainent des glissements de sens entre les notions 
de “bandit” et de “vulnérable”. Il analyse la mise 
en place de moralités qui justifient la gestion des 
habitants des favelas par eux-mêmes. Il révèle une 
ambition de tutelle policière maximisée par l’appétit 
de criminalisation, non seulement des individus 
mais aussi de leurs liens sociaux.

Mots-clés: Implication. Jeunesses. Contrôle social. 
Surveillance. Vulnérabilité sociale.
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